顧建軍十二歲那年，全家搬進了天津河東區萬新村。那是一棟六層高的紅磚樓，樓道里總有一股煤灰和白菜幫子混在一起的氣味。陽臺窄得轉不過身，可站在上面能看見對面樓頂晾著的被單被風吹起來，像一排白色的帆。
對門住著一對年輕夫妻。男的姓周，在棉紡廠三車間做保全工，身板寬厚，濃眉大眼，嗓門也大。每天下午五點四十，顧建軍趴在窗臺上就能看見周叔叔騎著二八大槓拐進衚衕口，車筐裡裝著菜，後座上夾著鋁飯盒。周叔叔看見他，就隔著半條街喊：“小子！今天挨沒挨老師罵？”顧建軍就嘿嘿笑，說沒有。周叔叔上樓的時候腳步聲“咚咚咚”的，整層樓都聽得見。他老婆在門口迎他，繫著圍裙，手裡還攥著鍋鏟，兩人在樓道里說兩句閒話，門一關，裡頭就傳來鍋碗瓢盆的響動。
那天下午，顧建軍放學回來，樓道里跟往常不一樣。幾個嬸子站在周家門口，一個捂著嘴，一個攥著圍裙角。他推開自家門，他媽眼睛紅紅的，見他回來才擦了擦眼角。他問怎麼了，他媽說：“你周叔叔……下午讓車撞了。”顧建軍站在門框裡，手裡還攥著書包帶子，半天沒動。他想起周叔叔早上出門前還拍了拍他腦袋，說“小子，放學別亂跑，回家寫作業”。
周叔叔再也沒回來。那陣子樓道里總有哭聲，細碎壓抑的，像是有人把臉埋進枕頭裡哭。顧建軍半夜起來上廁所，聽見對門傳來說話聲，是他嬸子的，斷斷續續的，聽不清說什麼。後來周家搬走了，門鎖換了，上面還貼了一張出租廣告。廣告貼了半年，紙邊捲起來，沒人撕，也沒人租。
李家搬來的時候是秋天。男的姓李，圓臉，戴一副黑框眼鏡，在文化館上班。他老婆在街道辦，兩人說話都輕聲細語的，跟周叔叔那種大嗓門完全不同。李叔叔愛下棋，下了班端著棋盤來顧家，一坐就是半宿。棋子落下去“啪”一聲脆響，在安靜的夜裡格外清楚。顧建軍有時候在裡屋寫作業，聽見兩個人在客廳裡爭棋，聲音不高，卻較著勁。李叔叔輸棋的時候會拍一下大腿，說“再來一盤”，不贏不回去。
住到第三年冬天，那天晚上顧家正在包餃子。麵皮擀得又薄又勻，白菜豬肉餡兒拌得透亮。全家圍在桌邊，一個擀皮一個包，碼得整整齊齊的餃子一圈一圈地盤在蓋簾上。忽然間，對門傳來一聲吼叫——那種悶在胸腔裡的吼，像是什麼東西被堵住了突然衝出來。顧建軍手裡的餃子皮停在半空。接著是摔東西的聲音，瓷碗砸在地上的碎裂聲，然後是一個女人的尖叫，尖得刺耳。
“你走！你別來找我！”李叔叔的聲音變了調，又粗又啞，不像平時的他。
顧建軍他爸放下餃子，站起來要往外走。就在這時候，“咚”的一聲悶響，很沉，像什麼東西從高處砸在地上。樓道里安靜了。顧建軍聽見自己的心跳聲，在安靜裡顯得格外響。幾秒鐘後，對門傳來一聲女人的哭嚎，像是從喉嚨最深處擠出來的。
顧建軍衝到窗前往下看。路燈昏黃，照著樓下那片水泥地。李叔叔躺在地上，身子歪著，腦袋旁邊的地上有一攤黑乎乎的東西，正在慢慢擴大。他的眼鏡落在旁邊一米遠的地方，鏡片碎了，反著路燈的光。
那晚餃子誰也沒吃。顧建軍跟著大人忙到後半夜，回家的時候腿都是軟的。他媽去廚房收案板，忽然停了手。案板上空的。滿滿一蓋簾的餃子，整整齊齊碼在上面，一個不剩。蓋簾還在，筷子還在，麵皮剩的那一小團還在碗裡，餃子全沒了。門窗關得死死的，家裡沒有外人進來過的痕跡。顧建軍他爸站在廚房門口，盯著空案板看了一會兒，嘴唇動了動沒說話。他媽把蓋簾收進櫃子，只是說了一句：“別往外說。”
李家那扇門後來一直關著。樓道里偶爾有人路過，腳步都會比平時快一些。租客換過幾撥，都住不長，說夜裡睡不著，總覺得門外有人站著，貓眼往外看又什麼也看不見。有一戶搬走的時候把鑰匙留在門口鞋墊底下，說“這房子你們自己處理吧，我不住了”。
顧建軍結了婚，有了女兒。女兒五歲那年冬天，一個週末晚上，全家在客廳吃飯。暖氣片燒得發燙，湯碗冒著熱氣，一家人圍著圓桌，筷子碰著碗沿的聲音亂而暖。女兒在桌子底下鑽來鑽去，像只小貓。
忽然，她站起來，光著腳跑到門口，踮著腳擰開了防盜門。冷風一下子灌進來，吹得桌布邊角捲起來。顧建軍的筷子頓住了。女兒站在門口，朝外面看了一會兒，歪了歪頭。
“你看什麼呢？”他問。
“下午來過的那個叔叔又來了。”女兒說，聲音不大，目光落在樓道里，“他敲門，你們都沒聽見。”顧建軍放下筷子，走過去往門外看了一眼。樓道空蕩蕩的，燈滅了，只有窗外的路燈光透進來，在樓梯扶手上投下一道斜長的光。沒有人影。
“什麼樣的叔叔？”他媽的聲音從後面傳來，有點緊。
女兒仰頭想了想：“下午他來過一次，我以為是奶奶回來了，就開了木門。他站在防盜門外面，灰藍色的衣服，旁邊有兩條白道道，像爸爸工作服那樣。戴個大眼鏡，看不清楚臉，霧濛濛的。”
客廳裡安靜了。顧建軍慢慢蹲下來，把門關好，插上鎖，輕聲問女兒：“那他剛才——站在哪兒？”
“就站在門口，”女兒伸手比了比，“這麼近，隔著防盜門看著我。敲門的聲音你們都沒聽見，我就給開了。”
顧建軍的脊背一陣發涼。他轉頭看向他媽。她坐在桌邊，筷子擱在碗沿上，湯的熱氣還在升騰。她嘴唇動了動，小聲說了一句：“他還在啊。”聲音很輕，像怕驚動什麼。
顧建軍沒有再接話。他把女兒抱回飯桌邊，給她夾了一塊排骨，讓她好好吃飯。女兒嚼著排骨，過了一會兒又說：“他走了。”誰也沒問她怎麼知道的。窗外風颳過樓道口的鐵皮擋板，發出“咣噹”一聲響，像有人從外面推了一下門，又像有什麼東西輕輕落在地上。
後來女兒再沒提起過那個叔叔。她上小學，上初中，長高了，把這件事忘在時間裡。顧建軍也沒再提過，可他每晚經過那扇門，關門的時候都會慢半拍。他總覺得門合上之前，樓道里的風吹過來，涼涼的，像有人站在那兒嘆了口氣。
多年以後他路過萬新村那棟樓，外牆粉刷了，樓道門換了新的，樓下那棵老楊樹被砍了。他站在路邊看了一會兒，想起那個灰藍色身影，坐在他家的客廳裡下棋，手邊擱著一杯涼茶，棋子落下去“啪”的一聲。像是還能聽見，像是從沒走遠。但他也知道那只是他的耳朵在空蕩蕩的樓道里，習慣性地等一聲迴響。那聲音再也沒有落下來。
