二〇〇八年，北京，七月的夜悶得像一口倒扣的鍋。石磊剛從朋友家出來，十二點剛過，路燈把衚衕口的電線杆影子拉得又細又長。他手裡甩著一件脫下來的T恤，光著膀子走在那條沿河小路上——說是河，其實不過是一條兩三米寬的臭水溝，兩岸雜草叢生，白天都少有人走，夜裡更顯得陰森。他剛在朋友家喝了半斤白酒，渾身燥熱，腳底下軟綿綿的，像踩著一層薄棉被。酒意把他的膽子撐得比平時大了一圈，連遠處隔離帶上立著的幾根廢棄電線杆都看不真切了，輪廓在路燈底下晃著，像一排人在等他走近。
走到河溝中段的時候，他忽然看見前面水面上站著一個人。那人是背對著他的，站在水中央，腳面貼著水面，像踩著一塊看不見的玻璃。石磊站住了，眯著眼使勁看了看——水面上除了路燈投下來的幾層碎光，什麼都沒有。那人正在往前走，步子不快不慢，像在散步。
石磊的酒勁一下子衝上了頭頂。他也不知道自己怎麼想的，沿著岸邊的雜草就追了上去，腳底下的碎石和腐葉窸窸窣窣響著。他在岸上走，那人在水面上走，始終隔著五六步的距離。石磊追了十幾米，忽然覺得不對勁——那人的身形看起來是個男的，不高不矮，穿著一件深色的厚棉襖，棉襖的款式不像現在人穿的，領口豎著，袖口鬆鬆垮垮，兩側的針腳粗得不像縫紉機走的，像是一針一針穿出來的。七月的北京，地面能把雞蛋煎熟，他穿一件棉襖站在水上，一步一步地往前走。
石磊沒忍住，衝著河中間喊了一嗓子：“嘿！你怎麼回事？你幹嘛呢？”
那人停住了。他停得很慢，像是被什麼東西拽住了腳後跟，然後緩緩轉過身來。月光和路燈混在一起，照在那人臉上。石磊看見一張瘦長的臉，顴骨很高，眼窩深陷，頭髮亂糟糟地披在肩膀上，像很久沒洗過。他衝石磊笑了一下，嘴角動了一下，但臉上的肌肉沒有跟著動，像是被凍住了。然後他張開了嘴，像是要說什麼，但什麼聲音也沒有傳過來。可石磊覺得自己聽見了，不是透過耳朵，是透過別的地方——那聲音穿過他的胸口，在後背上停下，像有人從背後輕輕按了一下。他喊出口的那聲“嘿”已經被那一按壓住了，像一扇門在風裡自己合上了。
石磊的酒一下子醒了。他往後退了兩步，鞋底在河岸的溼泥裡打了個滑。他還沒來得及站穩，那穿棉襖的人已經撲了過來——不像是跑過來的，像是忽然之間縮短了距離，像一幀被剪掉的畫面。那人站到了石磊面前，臉對著臉，不到半米，石磊能看見他棉襖領口上沾著的幾根枯草，還能聞見一股氣味——是那種老房子拆掉之後很久沒人進去的潮味，混著紙錢燒過之後的餘燼。棉襖的布面已經被磨得起了毛球，袖子邊緣磨出了白色纖維，領口內側有幾道深褐色的漬跡，像是滲進去的舊水垢。
石磊的右拳揮了出去。他練過幾年散打，這一拳又狠又快，奔著對方的臉砸過去。拳頭穿過去了——沒有阻力，沒有聲響，像是打進了一團又冷又稠的霧氣裡，手指觸到棉襖之前那東西就已經塌下去了，像一個人影被剪去了一層。他整個人被這股空力帶得往前一栽，左肩撞在岸邊的楊樹上，樹皮蹭破了肩胛骨的皮，疼得他齜了一下牙。
他回過頭的時候，河溝上空了。水面上那層路燈的光又平又靜，像什麼都沒發生過。他拔腿就往回跑。跑了不知道多遠，腿開始發沉，像有人從後面拽著他的褲腳，半步都邁不開了。他掏出手機撥了朋友的號碼，聲音發抖：“你他媽下來接我，我在你家那條河溝這兒——我撞見東西了。”朋友拎著一根棒球棍下來接他，看見石磊蹲在路燈下面，渾身是汗，肩膀上一道紅印子，整個人像是剛從水裡撈出來。朋友伸手拉他的時候，發現他的手掌是冰涼的，像攥過一塊溼鐵。
回到樓上，石磊灌了半壺熱水，把剛才的事說了一遍。朋友聽完沒說話，但視線從他臉上挪開，像在確認什麼。石磊順著他的目光轉頭看向牆上——掛鐘顯示四點三十五分。他明明是十二點十分離開朋友家的，那條小路走上十幾分鍾就到茶樓了，他不可能在外面待了四個多小時。他問朋友：“幾點了我走的？”朋友看了一眼掛鐘，又看了他一眼：“別問了，明天我帶你見個人。”
石磊後來病了一整個秋天，發燒斷斷續續的，右拳那根中指連著疼了好幾個星期，指關節像被什麼東西凍住了，一握拳就發酸。那條河溝第二年就被填平了，鋪上了柏油，改成了一條腳踏車道。石磊每次騎車經過那段路，都會不由自主地低頭看一眼瀝青路面——什麼痕跡也沒有。可他總覺得有什麼東西還在那裡，不是在水面上，是在瀝青底下，還在走，還在慢慢轉身。他從沒有停下來確認過，但他知道，如果他停下來，彎下腰，把耳朵貼上去，可能會聽見一種沉悶的、被壓住多年的聲響，像有人在地下深處踩著一雙棉鞋，一步一步地走著，步子不快，卻一直沒有停。
