我叫阿強，東北人，家在縣城邊上的一個村子裡。那會兒我上初中，去網咖是我們這幫半大孩子最要緊的事。網咖在縣城裡，離我家走路十五分鐘，放學或者週末，只要兜裡能湊夠兩塊錢，準往那兒跑。
那年秋天的一個星期五，我爸媽臨時去親戚家了，家裡就剩我一個。我提前約了倆死黨——一個外號叫猴子，瘦得跟竹竿似的，另一個叫大磊，一米八多，二百來斤，在班裡沒人敢惹他。我們約好了，今晚玩個痛快。
下午五點多，我們仨在村口碰頭，一路小跑進了那家網咖。網咖不大，二十來臺機器，螢幕冒著藍幽幽的光，空氣裡全是煙味和泡麵味。老闆認識我們，收了錢，指了指角落裡的三臺機子。我們坐下，開啟遊戲，世界瞬間就安靜了。鍵盤噼裡啪啦響，耳機裡槍聲、技能聲、隊友的喊叫聲混在一起，我們仨誰也沒空說話，眼睛死死盯著螢幕，生怕錯過一個技能。
不知道過了多久，我正打著一個副本，螢幕忽然一黑。整間網咖暗得像被扣了口鍋，連菸頭的紅光都看不見了。有人罵了一句，接著罵聲連成一片。老闆打著手電筒跑出來，說是總閘跳了，正找人修。等了十幾分鍾還沒來電，我們仨只好灰溜溜地出了網咖。
站在門外頭，路燈昏黃，風吹過來涼颼颼的。猴子搓著手說：“這才十一點半，回家也沒事幹，要不買點吃的去我家看鬼片？”大磊說行。猴子又說：“路上先拐個彎，上那個山坡瞅瞅去，聽說那上頭有個真人CS基地，可能有打彩彈的槍能撿個便宜啥的……”
他說的山坡我知道，在回村的路上，平時白天經過都能看見一片亂墳頭子，晚上黑乎乎的根本沒人去。我說那地方有啥可看的？大磊也說算了，這大半夜的。猴子卻嘿嘿一笑：“怎麼？怕了啊？那山坡上是有墳頭怎麼的？你倆不敢去？”他這話一齣口，我腦子一熱：“墳頭怎麼了？走，誰不去誰孫子。”
大磊沒說話，默默地跟了上來。
山坡上的小路窄得只夠一個人走，兩邊全是齊腰高的野草和荊棘，褲子被颳得呲啦呲啦響。月亮被雲遮住了，只靠我們仨手裡的小手電照著腳下巴掌大的一塊地方。不知道走了多久，我忽然看見遠處有個人影。那人影不大，駝著背，頭髮在月光底下白花花的，像是個老太太。
我們仨不約而同地慢了下來。大磊走在最前面，手裡的電筒晃了一下，那個影子清清楚楚——一個老太太，站在路邊，身後立著一座墳。墳頭是新堆的，土還是溼的，上邊插著一根白色的招魂幡，墳前散著些紙錢，有的被風吹到了老太太腳邊。
我們仨誰也沒說話。然後不知道是誰先“啊”了一聲，我們仨同時轉身，拔腿就跑。山路坑坑窪窪的，跑了幾步就有人摔了，爬起來接著跑。我回頭看了一下——那老太太在追我們。她駝著背，白頭髮在風裡飄著，跑得卻不慢，步子又碎又急，像腳底下裝了彈簧。一個七八十歲的老太太，追三個初中生，追得我們連氣都喘不勻。
我們衝下山坡，衝進縣城空蕩蕩的街道，路燈隔老遠才有一盞，街上一個人都沒有。猴子邊跑邊喊：“往男廁所跑！她總不能追進來吧！”
學校旁邊有個老公共廁所，白天上學時我們經常去，熟門熟路。我們衝進男廁所，三個人擠進最裡面一個隔間，反手把門插上了。廁所裡又黑又臭，一股陳年的尿騷味直衝腦門。我們仨擠在一起，誰也不敢出聲，呼吸都壓得極輕極淺。我能聽見自己的心跳，咚咚咚的，震得耳朵發麻。
然後我聽見了腳步聲。很輕，很慢，像是一雙腳拖在地上慢慢走，從廁所門口一步一步地邁進來。那腳步停在第一個隔間前，停了兩三秒，然後是“吱呀”一聲，隔間的門被推開了。緊接著是第二個、第三個……那腳步聲越來越近，像一把鋸子慢慢往我脖子上靠。
終於，腳步聲停在了我們隔間門口。
門板被推了一下，紋絲不動。然後是第二下，第三下。那一下比一下重，重得不像是一個老太太的手。我死死攥著門把手，大磊和猴子也攥著，我們仨的手指頭都掐進彼此的肉裡了，誰也沒鬆手。
門外安靜了幾秒。然後一個聲音響了起來，又啞又幹，像是嗓子裡塞了把沙子：“你們……家住哪兒？家裡有幾口人？爸媽叫啥？”
我頭皮發麻。不是罵我們，不是嚇唬我們，是問這個。問我們住哪兒，家裡有誰，叫什麼名。這是要幹什麼？我們仨誰也沒回答，連呼吸都屏住了。門外又推了幾下門，力氣越來越大，整個隔間的門都在晃。但門沒開。
然後她不推了。安靜了幾秒，腳步聲又響了起來，慢慢走遠了，出了廁所，沒動靜了。
我們等了好久，久到腿都麻了。猴子低聲說：“我數一二三，咱衝出去，直接往家跑，誰也別回頭。”他數到三，大磊一腳踹開門，我們仨跟炮彈一樣衝了出去。廁所外面什麼都沒有，路燈昏黃，街道空蕩蕩的。我們一口氣跑回村裡，跑進我家院子，把門反鎖上，才靠著門板大口大口喘氣。
那天晚上我們誰也沒睡著。第二天猴子才小聲說了一句：“你們發現沒？推門的時候，門是往裡面開的。”我們都愣住了。公廁的隔間門，是從外面往裡拉的。我們拼命往裡面拉，她拼命往外面推，門當然是打不開的。可她要是人的話，她應該拉門才對。
那個問我們住哪兒的聲音，那個像沙子磨鐵皮一樣又啞又幹的聲音，到現在我想起來後背還發涼。我不知道她是誰，也不知道她那天晚上到底想幹什麼。我只知道，從那以後，我再也沒在晚上走過那條山路。每次路過那個山坡，我都會加快腳步，低著頭，不看那邊一眼。墳還在不在那裡，我不知道。她還在不在那裡，我也不知道。我只知道有些問題，回答了就回不了頭了。
