寶軍的大爺是個酒膩子。一米六出頭，瘦得鎖骨像兩根翹起的鉤子，走路的時候肩膀往左歪一下，右肩往上一聳，整個人像一隻被風颳歪了的紙人，風一大就能把他從衚衕口吹到衚衕尾。他從年輕的時候就喝酒，到了五十多歲已經不怎麼吃飯了，一天三頓全是酒，早晨啤酒漱口，中午白酒潤喉，晚上紅白兩摻收尾。家裡人勸過沒用，他自己說：“我這身子骨，喝了一輩子酒，不喝酒立馬散架。”
那天夜裡九點多，寶軍的表弟打來電話，聲音又急又亂：“哥，你快過來！我爸瘋了！”寶軍愣了一下。表弟一米八幾、二百來斤的塊頭，他大爺那副身板，別說瘋，就是打起滾來也用不著別人摁。寶軍還沒來得及開口，電話那頭傳來一聲摔碗的脆響，然後是一陣莫名其妙的嚎叫，節奏忽快忽慢，像扯著嗓子在唱一段沒調子的梆子戲，中間偶爾夾一句含混不清的“走，走，走”。寶軍喊上他爸，開車往大爺家趕。
到衚衕口的時候車還沒停穩，就能聽見屋裡傳出來的動靜——桌子腿在地面上拖拽的聲音、瓷片碎裂的脆響，還有一種不像是從人嗓子裡發出來的嘶喊，又尖又長，像一根被拉緊的弦崩到極限之後的餘音，震得人耳膜發脹。寶軍和他爸推開那扇虛掩的木門，看見大爺正站在一把舊木椅子上面，兩隻手臂輪流甩向空中，袖子翻飛，像在打一套不成形的拳法。他嘴裡翻來覆去地喊著：“走！上山！走！那個山頭！”聲音粗了一個大圈，像是從別處借來的。
兩人上前想把他摁下來。寶軍單手搭上大爺的胳膊——他大爺的胳膊細得像一根乾柴，平時拿瓶啤酒都抖——可這一搭上去，那根胳膊猛地一彈，帶著一股超出常理的彈力，像被什麼力量從關節裡頂了一下，把寶軍整個人推開了。寶軍的後腰撞在門框上，悶響一聲。他爸也同時被甩了一下，腳底在客廳地面上滑出去半米多，鞋底打著瓷片。倆人還沒站穩，大爺忽然從椅子上翻了下來——前空翻，雙腳落地，落地之後穩得像換了個人，連呼吸都沒亂。屋裡的光線從側面打過來，他大爺的側影被拉長了一截，貼在對面的灰牆上，跟著他微微晃了一下，像有另一個人站在牆裡，跟他同步動作。
滿屋子的人都愣了。表弟站在廚房門口，手裡的電話還沒放下，嘴巴半張著。他爸最先回過神來，低聲說：“別碰他了，打120。”
到了精神病院，值班醫生做了一堆檢查，最後把家屬叫到一邊，摘下眼鏡擦了擦，說：“身體上沒問題，精神上我也沒看出明顯異常。我跟您直說，這種情況不是病，你們應該往別處想想，找明白人看看。”他爸點了點頭，什麼都沒問。
當天下午，他們就開車去了北京郊區一個老頭那兒。老頭住在村子最裡面，院子裡種著幾棵棗樹，地上曬著一簸箕幹辣椒。老頭看了看大爺的臉，沒讓他進門，只說了一句：“帶回去吧，明天他醒了自己就好了。”
第二天，大爺果然醒了。身上的幾處淤青疼了兩三天，記憶斷斷續續的。他不記得自己是怎麼站上那把椅子的，也不記得是什麼時候脫掉了一隻鞋，腳底蹭破了皮。他只記得做了一個夢，夢裡有人站在一個很黑的山頭上，那人一直背對著他，一句話也不說，手朝某個方向指了一下。他朝那個方向走過去，腳底下的路是軟的，踩上去不像是地面，像是踩在什麼活的東西上面，一直走一直走，走到那座山底下，抬頭看見上面立著一道影子——比他站的位置高，像正等著他走完最後幾步才回身。但他一覺醒來，就什麼也記不起來了。
過了大半年，有一次吃飯，寶軍忍不住問了一句：“大爺，那天到底怎麼回事？”大爺夾了一粒花生米，嚼了半天，才慢悠悠地說：“那天下午，我拉肚子，去衚衕口那個公共廁所蹲了一趟。回來的時候，經過那輛報廢的麵包車——就是停咱家門口那輛。你不知道那車停那多少年了，四個輪子都癟了，玻璃上貼的膜早就曬裂了，從外面能看見裡面的座位全爛了。”他擱下筷子，“我聽見車裡頭吱吱喳喳的，往窗縫裡一瞅，一窩黃鼠狼子，大的小的擠在一塊，大那個正抬頭看我。”他頓了一下，“我當時也不知道怎麼想的，蹲下來撿了塊磚頭，就扔過去了，沒砸著，可把那一窩都嚇跑了。”
寶軍問：“然後呢？”大爺又夾了一粒花生：“然後我回到家，往那把椅子上一坐，後來就什麼都不知道了。”他端起酒杯抿了一口，“後來那個老頭跟我說，那窩黃鼠狼裡有一隻懷了崽的母的，我一磚頭沒砸著它，可嚇得它亂了方寸，竄出去的時候把它自己的窩弄塌了。”他放下酒杯，看著杯底的殘酒，“老頭說，那不是害你，是讓你長長記性。大仙不傷人，但它讓你記住，有些東西不是你能拿磚頭砸的。”
寶軍看著他大爺的側臉，沒再問。他大爺後來繼續喝酒，繼續瘦著，繼續每天早上在衚衕口遛彎、給牆根下的幾隻野貓丟剩飯。可寶軍注意到，從那以後他大爺再也沒走近過那輛報廢的麵包車，連從它旁邊過的時候都貼著對面牆根走，鞋底踩著牆根的積水，繞著那扇裂了膜的窗，像是怕裡面還有人抬頭看他。他走過那輛車的時候，從不回頭。可寶軍有一次在衚衕口遠遠地看見，他大爺走過那輛車之後停了一下，像是被什麼聲音拽住了後腳跟。他側著頭站了兩三秒，沒有低頭看，然後繼續往前走了。那輛麵包車後來被拖走了，拖走的那天，大爺站在自家門口看了一眼，沒說話。寶軍走過去站到他旁邊，只聽見他大爺低著頭嘟囔了一句：“那窩東西搬走了。”他也沒有接話。他們望著空出來那截牆根，風從衚衕口灌進來，吹散了地上幾個月沒動過的灰，像什麼東西終於站了起來，拍了拍身上的土，走了。
