我叫順子，是個老北京，在衚衕里長大的。我家住的那條衚衕沒什麼名氣，九十年代末就拆了，可衚衕東口拐進去的那條死衚衕，我這輩子都忘不了。
死衚衕不深，走進去也就三四十米，盡頭是一堵青磚牆，牆皮剝落了大半，露出下面灰撲撲的老磚，磚縫裡長著青苔，常年溼漉漉的，牆根底下堆著幾塊半截磚頭和一團團枯死的草，踩上去沙沙響。衚衕裡那棵老槐樹長在中間偏裡一點，足有三人合抱那麼粗，樹冠遮住了半邊天，樹幹上長滿了疙瘩和裂紋，像是老人臉上的褶子。大人們都叮囑我們小孩，千萬別往那邊去，說那衚衕不乾淨，去了就出不來。可越不讓去越好奇。那死衚衕就像長在衚衕深處的一塊疤，誰都知道它在那兒，可誰也不提它。
那年夏天，我上小學三年級。天熱得狗都趴在地上吐舌頭，我們一幫小孩天天在衚衕口的小花園裡玩。說是花園，其實就是幾棵歪脖子柳樹和幾個破花池子，花池裡的土幹了，裂了一道道的縫，長著幾叢蔫頭耷腦的月季。那天的遊戲是捉迷藏，天黑以後玩。天擦黑的時候，我們把鞋底蹭了蹭地面，分好了夥，就開始跑。
前幾把我藏得不好，回回被人逮著。我面子上掛不住，就想找個誰都想不到的地方。我拽住我最要好的玩伴二軍，跟他說：“下把咱倆藏死衚衕裡去，誰都不敢進去找。”二軍當時就軟了，話都說不利索：“那地方能去嗎？我媽說了，那衚衕裡有拉馬猴，小孩去了回不來……”我掐了他一把：“你聽我的，我保證沒事。”二軍拗不過我，硬著頭皮跟著我跑進了那條死衚衕。
衚衕裡比外面黑多了，月光照不進來，只有遠處路燈的一點光勉強勾出牆和門的輪廓，把樹影投在地上，扭曲著，像一隻只張開的爪子。空氣裡有一股黴味，混著枯葉腐爛的氣息，從老槐樹的根底下翻上來，悶悶的。我們倆蹲在樹根後面的大草叢裡，一蹲下來，從外面根本看不見。草葉子扎著胳膊，癢癢的，我不敢撓。
第一把很順利，那個找人的小孩跑過衚衕口，連往裡看一眼都沒看。我正得意，忽然聽見左手邊那扇黑漆大木門裡有人說話。不止一個人說話，男的女的、老的少的，像是在吃飯，又像是在說家常，碗筷碰撞的聲音都有，還有椅子在地上拖動的聲音，甚至能聽見有人笑了一聲，笑得不高，悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的。我嚇得心都提到嗓子眼了，可好奇心又撓著我的心，癢得不行。我拉了拉二軍，小聲說：“你聽見沒有？那門裡頭有人說話。”二軍臉都白了，一個勁兒搖頭，兩隻手死死攥著我的衣角，攥得我後背的衣裳都皺了。我不理他，站起身貓著腰溜到門邊，從門縫裡往裡看。
門縫很寬，能看見院子裡。院子裡長滿了草，高的齊腰，矮的到腳踝，在灰濛濛的光線裡雜亂地堆著。正對著一排舊房子，窗上的紙爛了，黑洞洞的，什麼也看不清。可聲音還在響，清清楚楚的，像是就從那排房子裡傳出來的。我正尋思要不要再往前走兩步，忽然看見最左邊那扇窗戶後面站著一個人。
那是個女人，臉是白的，白得像紙，像剛從水裡撈出來的。她貼在窗戶上，隔著爛掉的窗紙看著我。那張臉很模糊，像隔著一層髒玻璃，可她的眼睛是清楚的，黑眼珠一動不動地釘在我臉上，嘴角似乎微微往下撇了一下。我猛地往後一縮，可腳像釘在了地上，挪不動。就在那一瞬間，那女人不見了。不是走開的，是“忽”地一下，像被人從窗戶後面拽走了，連那扇窗戶後面留下的光也暗了一度。
我還沒來得及跑，那女人又出現了。這次她站在院子中間，離我不到五步。她穿著一件暗色的褂子，深藍色的，邊角有些發白，頭髮挽著，臉上什麼表情都沒有，就那麼看著我。她的腳踩在齊腰的草裡，可那些草一動也不動，連葉片都沒有壓彎。我轉身就跑，一把拽起二軍，連滾帶爬地衝出衚衕。二軍被我拽得差點摔了，到了亮處才敢停下來，喘得跟風箱似的，說什麼也不肯再跟我回去了。他轉頭就跑回家了，跑出去老遠，我還能聽見他的腳步聲，咚咚咚地砸在地上。
我站在衚衕口，心跳得像打鼓，可心裡那點不甘心又把我勾了回去。我想再看一眼，看看那女人還在不在，看看我是不是眼花了。我又慢慢走回衚衕口，貼著牆根探出半個腦袋往裡看。這回，我不光看見了那個女人。那棵老槐樹底下站著好幾個人。一個老太太，頭髮花白，穿著灰布褂子，左手右手各牽著一個小孩，那倆孩子個子不高，穿的是老式的對襟衣裳，像戲臺子上的人，臉也是白的。老太太身後還站著一個年輕女人，再旁邊還有一個小姑娘，扎著兩條辮子，辮梢繫著紅繩。她們就那麼站在樹下，齊刷刷地看著我，像是早就知道我會回來。月光透過樹冠的縫隙照下來，落在她們身上，可她們腳底下，沒有影子。草地上乾乾淨淨的，只有月光照出來的草影子，她們的腳像是長在了地面上一樣。
我那天晚上被我爸抽了一頓，抽得我在院子裡嗷嗷叫，院裡的棗樹葉子都震落了幾片。我爸一邊抽一邊罵，說以後再去那衚衕就打斷我的腿。我疼歸疼，可始終沒把那天晚上看見的跟家裡人說。我知道，那頓打不冤。
一直到我快上班那年，我們那片要拆遷了，我家也要搬。搬家前，我媽包了頓餃子，讓我給對門的老奶奶送一碗。老奶奶那年九十多了，是這片衚衕裡最老的人，走路已經不利索了，扶著牆一步一步挪。我端了餃子，又偷偷拿了我爸半瓶二鍋頭，坐在老奶奶屋裡跟她聊。她屋裡有股樟木箱子的味道，混著老式傢俱的舊漆味，淡淡的。聊著聊著，我就提起了小時候那件事。老奶奶夾了一筷子餃子，嚼了半天，放下筷子，把手在圍裙上擦了擦，看著我說：“你爸打你打得一點都不冤。”
她說，那四間房子，民國的時候住過一個軍閥的姨太太。軍閥姓什麼她已經記不清了，只記得那個姨太太年輕，剛生了孩子沒幾年。後來那軍閥在外面得罪了人，仇家僱了殺手，一天夜裡把那一家人全殺了，從老的到小的，一個沒留。老奶奶說：“你想想，咱們衚衕哪家不是一家子擠一間屋子？可那四間大房，為什麼一直空著？”
老奶奶說到這兒，端起我帶來的酒杯抿了一口，把杯子擱在桌上，眼神往窗外飄了一下。窗外就是那條死衚衕的方向，可窗戶上糊著舊報紙，什麼也看不見。
後來那片平房拆了，死衚衕沒有了，老槐樹也沒了。可有時候半夜醒來，我還會想起那扇黑漆大門，那扇破了的窗戶，還有窗戶後面那張白得像紙的臉。她就站在那裡，一動不動，像是等了我很多年。等一個調皮的小孩，在玩捉迷藏的時候跑錯地方，從門縫裡往裡看一眼。然後她就站在那裡，等著他再看第二眼。等到他終於看見她的時候，她身後站著整個家，她們都在月光底下，沒有影子。她們都在等我回頭。
