阿成家在雲南大山深處，整片山林是他們的後院，也是他們的菜園、獵場和學堂。全村有一半的房子建在樹上，木頭搭的，離地三四米，他們從小就習慣了順著那些長滿青苔的木頭樓梯爬上爬下。後山有一片溶洞，洞口像一張半開的嘴，長滿了蕨草和青苔，水從洞裡淌出來，流成一條細細的溪。家裡大人從不讓他靠近那片洞，只說裡面有東西。可他說到底有什麼東西，誰也答不上來。
十二三歲那年，他跟著父親和幾個叔伯上山收捕獸夾。那是一隻夾野豬用的鐵夾子，比他的手掌還大一圈，齒縫裡卡著幹掉的松脂和碎毛。他們沿著拖痕追了一路——夾子被什麼力氣很大的東西拖動了，從泥地裡拉出很長一條溝，斷斷續續的，有時候印子深得像是有什麼東西在掙扎著往前爬。追到山腳下的小溪邊，拖痕拐了彎，一直延伸到溶洞入口的方向。水面上浮著一層薄薄的油光，像是有什麼東西剛剛從水裡出來，把身上的黏液蹭在了石頭上。
幾個人正蹲在地上找夾子的去向，洞裡忽然傳出一聲低吼。那聲音悶得像從什麼很粗的管子裡壓出來的，尾音拖得很長，帶著一種黏稠的摩擦感，像是嗓子裡卡著泥漿。緊接著又是一陣嘎巴嘎巴的聲響，像是硬東西被咬碎的聲音，又像是上下顎在用力合緊時發出的撞擊，一下一下的，節奏不快，但每一聲都像釘子一樣釘進耳朵裡。那些聲音穿過長滿蕨草的洞口，貼著水面的油光傳出來，又悶又沉，像是什麼東西在裡面慢慢咀嚼著剛拉進去的獵物。
他們往後退了幾步，刀和砍柴的鉤子都攥在了手裡。還沒退遠，洞裡鑽出來一隻東西。阿成後來跟人描述過很多次，可他一直找不到準確的說法。皮膚光滑得像被水磨過的石頭，泛著溼漉漉的光澤，像是剛從水裡爬出來的，身上掛著一層透明的黏液，有些地方還粘著碎草屑和溼泥。腦袋是三角形的，窄窄的嘴收成一個尖，像是兩把刀片對在一起合攏了，尖端還掛著半截沒嚥下去的什麼東西。它趴在一塊大石頭上，身體緩緩起伏著，喘出來的氣在空氣裡形成一小團白霧，嘴裡持續發出嘎巴嘎巴的聲響，像是在咀嚼什麼還沒咽完的東西。
它忽然弓起了背，像一張慢慢拉滿的弓，前爪壓在石面上，指甲嵌進石頭的縫隙裡。有人喊了一聲跑，幾個人轉身就往林子裡衝，腳底下踩滑了溪邊的青苔，有人摔了一下又爬起來。那東西在後面追，四隻腳按在溼泥地上幾乎沒有聲音，只有那陣細碎的撞擊聲越跟越近。阿成跑在最後面，忽然感到身後一陣風——他的腳踝有一瞬間被什麼溼冷的東西掃了一下，那塊皮膚涼得發麻，像被浸了一層冰水。他側頭看見那張三角形的嘴正朝他胳膊咬過來，尖端的縫隙裡淌出一滴渾濁的液體，落在他腳邊的泥地上，發出輕微的“嗞”一聲。父親回手一刀砍在那東西的側面，刀鋒劈在溼滑的皮膚上發出鈍響，那東西偏了一下，一口咬在旁邊一棵竹子上。咔嚓——碗口粗的竹子從中間斷開，斷口齊整，像被什麼東西一剪子切過去的，白生生的竹茬立在那裡，斷面光滑得像打磨過。它停了一下，嘴裡的斷竹碎片掉了下來，在地上滾了兩圈，沾滿了泥。然後它退了幾步，轉身拖著一股腥味鑽回了溶洞入口，像是被那一下刀砍驚著了，又像是在重新衡量什麼。
那天之後，父親沒有再提過那是什麼東西，村裡人也沒有人追問。阿成後來再也沒靠近過那片溶洞，甚至遠遠繞開那條小溪。可那咔嚓一聲，那半截竹子斷口的白茬，他後來在夢裡反覆看過很多次——不是被追的夢，是他站在竹子旁邊低頭看著那截斷口，斷面光滑，像被刀切過，可切口邊緣有一圈很淡的牙印，像是什麼東西在上面試了一下，還沒決定要不要繼續用力。阿成蹲下來摸了摸竹子的斷面，觸感是涼的，像一層薄冰覆在上面。他站起來的時候，腳底下的泥地微微往下陷了一下，像是有什麼東西從地底下往上頂了一寸，又不確定要不要繼續往上頂，最後還是停住了。他轉身往回走了幾步，那截斷竹的茬口在月光下面白得發亮，像一小截露在外面的骨頭。後來他再也沒有靠近過那片溶洞。可有時候在林子邊砍柴的時候，他偶爾會在泥地上看見一排新鮮的爪印，尺寸很大，比他見過的任何野豬印子都要寬。那些爪印偶爾會出現在他前一天走過的小路上，像是有什麼東西在他不在的時候從他身後繞了一圈，看看他又走了，然後又回到它自己的去處去了。他每次看到都會停一下，然後繞開走，從不說出來。
