倩倩大學剛畢業就被派到番禺大學城做圖書管配，公司包住。房子找在附近一個叫碎石村的老村子裡，青磚灰瓦，窄巷彎繞，村口一條小河溝順著石牆根淌過去，水是綠的，漂著幾片落葉和不知從哪衝下來的舊塑膠袋。倩倩第一眼看見這村子還挺喜歡，跟那些高樓大廈不一樣，這兒的巷子裡能聞到炸魚和燒柴火的氣味。
她們住在一棟三層老民房的二樓。一樓堆著雜物，三樓鎖著門。倩倩跟另一個女孩住一間，隔壁是個男同事，大家白天各忙各的，晚上回來偶爾搭夥煮個面。村子安靜得厲害，九點一過巷子裡就沒聲了，只有路燈隔著老遠才有一盞，照著灰撲撲的石板路，像一條伸出去就不打算收回來的手臂。
住了十來天以後，有天早上倩倩醒得特別早。窗外的天還是灰藍色，樓道里靜悄悄的，昨晚的剩菜味已經散盡了，只剩下水泥牆體在清晨滲出的那股微涼的氣息。她端著搪瓷臉盆去水房，走在窄窄的走廊裡，拖鞋踩在水泥地上，聲音細細的。拐過牆角的時候她看見樓梯口站著一個男人。
那人背對著她，穿著一件洗得發白的跨欄背心，灰格大褲衩，腳下一雙藍白相間的塑膠拖鞋。他的頭髮很短，後腦勺上有一塊發白的疤，像被什麼東西燙過，邊緣有些發紅，像是剛傷不久。他一動不動地站著，像在等什麼。倩倩沒多想，以為是房東或者鄰居，她放慢腳步，剛要側身過去——那男人邁了一步。他的腳踩上第一級臺階，腳跟穩穩地落下去，沒有發出任何聲響。然後他的身體就那樣融進了樓梯底下的水泥牆裡，像一段被抽走的影像，從腳到頭，逐一沉入灰白色的牆面，連拖鞋最後消失時也沒有留下一絲震動。倩倩整個人僵住了，搪瓷臉盆從手裡滑下去，哐噹一聲砸在地上，水潑了一地。那面牆灰撲撲的，牆角有一道細長的裂縫，像一條閉著的眼睛，正對著她的方向。她沒有上前檢查，也沒有撿起臉盆，轉身回了房間，輕輕關上門，坐在床沿上，盯著被窗簾擋住的窗，一直坐到鬧鐘響。
她沒有告訴室友。只說看見老鼠了，嚇了一下。但那之後她再也沒一個人走過那段樓梯。有天晚上加班晚了，她在樓下站了十幾分鍾，等樓上的燈亮起來才敢上去。上樓的時候她貼著牆走，走得很快，但眼角仍然不由自主地掃向那面牆——那面牆還站在原地，裂縫還在，風從樓道窗縫裡灌進來，繞過牆根，像有什麼東西翻了個身，又安靜了。
過了十多天，這件事慢慢淡了，可緊接著又出了事。
那天週五晚上，倩倩和室友看完一部碟片，意猶未盡。兩人餓得不行，決定煮兩碗泡麵，邊吃邊看下一張。她們端著碗和熱水壺往廚房走，推開門的時候，兩個人都停住了。廚房正中間站著一個人。黑鎧甲計程車兵，或者說更像是一個低階軍官。鎧甲像鐵質的，漆面已經剝落了大半，露出底下暗沉的鐵胎，甲片邊緣微微翹起。他手裡攥著一根短鞭，鞭梢垂到腳邊，像曾用於抽打牲口，也像在漫長行軍途中用來撥開面前齊腰的草木。他面朝牆壁，側對著門口，像是在聽什麼，又像只是站著。廚房的日光燈從上方打下來，照在他肩上的甲片上，反射出一層暗啞的金屬光澤，那層光只亮了一瞬，像是被什麼截住了，沒有落得更遠，只在肩甲上停了一停，又沉進鐵鏽裡。
倩倩的碗晃了一下，泡麵湯灑出來，燙在手背上，她沒有鬆手。她和室友同時往後退，一人拉著一人的手腕退出廚房，退回房間，從裡面鎖上門，用椅子抵住門把，坐在床尾，關了燈，誰也沒說話。她們沒有聽見腳步聲，沒有聽見鐵甲響動，也沒有聽見鞭子落地的聲音。廚房和走廊之間只隔著一道半掩的門，門縫底下的光線是完整的，像沒人走過。但她們沒有開門去看。
兩人在床尾縮了一整夜，膝蓋挨著膝蓋，誰也沒有閤眼。倩倩從窗簾縫裡看見窗外的天從黑變深藍，從深藍變灰，又從灰變白。雞叫了第二遍的時候，她才站起來，把門拉開一條縫，貓著眼往外看。走廊空了，廚房的門還開著一條縫，日光燈已經滅了，裡面什麼也看不見。
第二天她們跟公司說了這事。公司當天下午就幫她們搬走了，換到大學城另一邊一個新建的小區。倩倩走的時候回頭看了一眼那棟老民房，二樓的窗戶黑洞洞的，像什麼也沒發生過。
一年以後，公司新來了一個本地同事，姓陳，家就在番禺，對那一帶很熟。有天聚餐吃燒烤，倩倩喝了點啤酒，順嘴提起了碎石村的事。陳同事放下啤酒瓶，看了她一眼：“你們住的是村東頭那棟三層的樓吧？靠河邊那棟？”倩倩點頭。陳同事說：“那一片以前是古戰場。我聽我爺爺講過，碎石村底下埋過人，不止一層。早些年挖河堤，挖出過一堆骨頭和兵器，疊了好幾層，像是打過很多次。村裡人知道，但沒人往外說。”
倩倩問：“那個穿拖鞋的呢？”陳同事沉默了一會兒：“這我倒沒聽過。也許是別的東西。那村子太老了，住了幾百年，不是每個影子都跟打仗有關係。”他把啤酒瓶擱回桌上，“有些東西你沒看見它之前，它已經在那站了很久了。”
倩倩沒有再問。那頓燒烤的後半程她一直在想那個穿拖鞋的男人——他站在樓梯口，背對著她，腳上的鞋底還帶著一層薄薄的灰。他踩上臺階的時候沒有猶豫，像是已經走過很多次了，只是這次被人看見了。那面牆還在那，裂縫還在。只是不會再有人住在那裡了。陳同事後來也沒有再提過這件事，只在喝酒的間隙隨口補了一句：“那村子以前叫碎屍村。到了民國才改成碎石。”倩倩的筷子停在半空中。她最終還是沒有問下去。她想起那面牆裡什麼也沒有，沒有樓梯，沒有暗門，只有一道裂縫。可她總覺得那個人還在那裡，穿著那雙藍白拖鞋，背對著來路，像在等一個永遠等不到的人。他還有沒有在走那級臺階，她已經沒有機會再知道了。那棟樓現在應該還在那裡，牆也還在，風也還在吹。只是不會再有人端著搪瓷盆從他身後經過了。
