姐姐比寶貝大幾歲，師範畢業後分到唐山郊區一所中學教語文。她瘦，走路時肩胛骨在襯衫底下微微凸著，說話也輕，跟學生講課時聲音剛好夠最後一排聽見。那學校偏，四周是農田和矮樹林，到了夜裡安靜得像被什麼東西包住了。她住學校宿舍，一樓，窗戶正對操場，窗框是老式的鐵窗，漆皮剝落了大半，關不嚴實，夜裡總有風從縫裡鑽進來，帶著一股幹了的草腥氣。
出事那天晚上，她帶完畢業班的晚自習回宿舍已經九點多了。洗了臉躺下，快睡著的時候被窗外一陣聲音吵醒。她睜眼看了看手機——兩點零三分。那聲音像掃帚刮在水泥地上的聲音，又密又急，不是一個人，是很多把掃帚同時在地上來回刷著。中間還夾著小孩的笑聲和腳步聲，細碎的，奔來奔去的，像有什麼東西被拆開了還沒來得及重新合上。她一開始以為是做夢，翻身想繼續睡，可那聲音越來越清楚，掃帚的刷聲像是貼著牆壁傳進來的，每一下都颳得人耳朵癢。她掀開被子站起來，走到窗邊拉開了窗簾。
月光底下，操場上站著十幾個人影，矮矮的，掃把比他們的身子還高。他們在跑，在笑，手裡的掃把在地上胡亂拖著，沙沙沙沙，在空曠的操場上被風拉得又長又散，像是有人在反覆塗改什麼東西，塗完了又擦，擦完了再塗。路燈只亮了一盞，照著操場西邊那一小片，那些孩子的影子被光拖出長長一道，在水泥地上搖搖晃晃的。她推開窗，探出半個身子喊了一聲：“你們哪個班的？大半夜不睡覺幹什麼？”那些孩子沒有人回頭，像她不存在一樣，繼續跑、繼續笑、繼續把掃把在地面上拖出那一片細碎的聲響。她又喊了一聲，聲音比之前高，可那些孩子連停頓都沒有。她有點火了，拉上窗子穿上拖鞋開了門走進操場。
腳踩上水泥地的那一刻，聲音忽然停了。操場空蕩蕩的，路燈孤零零地亮著，水泥地面上乾乾淨淨的，連一片落葉都沒有。掃帚的刮擦聲、笑聲、腳步聲，都像是被誰按了一下開關，齊刷刷地滅了。她站在臺階下面，風從操場那頭吹過來，穿過單槓架子和跳遠沙坑，帶著一股很淡的焦糊味，像是很久以前燒過什麼東西，又被後來的雨水和泥土蓋住了。她站在原地看了幾秒，然後轉身走回宿舍，把門反鎖了，窗戶也扣上了，拉好窗簾坐在床沿上，一直到天邊泛白才閤眼。
第二天她把這事跟辦公室的老師說了。一個年長的老師放下手裡的茶杯，看了她一眼，說那操場以前死過人。這地方最早是小學，二十多年前一個冬天夜裡起火，宿舍裡燒死了十幾個孩子，都是住校的小學生。後來那學校關了，改成中學，操場重新鋪過，宿舍也翻修過，可有些東西沒跟著一起搬走。她說之前也有老師半夜看見過操場上有小孩在掃地，可走近了什麼都沒有。她說這種事沒法解釋，也沒辦法，只能習慣。姐姐聽完後沒有追問細節，當天下午就去找了校長，把宿舍退掉了。從那以後她每天騎一個多小時的腳踏車回市區的家，冬天戴著棉手套，到家指尖還是冰的。可她說她寧可在路上凍著，也不願意再在那個窗戶前面睡一個晚上。
第二件事發生在幾年後。姐夫的爸爸在過馬路時被一輛大卡車撞了，人當場沒了。姐夫趕到現場的時候，老人還躺在路邊，身子蜷著，嘴角往外湧白沫，眼睛半睜著，嘴裡反覆說著幾個字：“我不該死……我沒活夠……我不該死……”卡車司機站在旁邊一句話也說不出來。
遺體運回家停靈那天，姐姐一進門就變了。她平時說話慢聲細語的，那天嗓門忽然粗了，像換了一個人，聲音比平時低了兩截，帶著一股說不出的硬，每個字都像從嗓子眼底下往外頂的。她坐在地上，一隻手拍著地面，另一隻手攥著自己的衣領，嘴裡翻來覆去地說：“我不該死！是那輛車瞎了眼！我還要活！我還沒活夠！”她一邊說一邊歪著頭，嘴角往一邊扯著，臉上的表情又哭又笑，笑的時候眼角那塊肌肉抽了兩下，跟老爺子生前笑的時候一模一樣。寶貝伸手去扶她，被她一下子甩開了，力氣大得不正常。姐夫在旁邊愣住了，喊了一聲“爸”，她停了一下，然後聲音低了下去，像在跟人商量什麼。姐夫又喊了兩聲，她忽然整個人縮成一團倒在地上，手腳蜷著，嘴角湧出白沫，喉嚨裡發出含混的聲音。姐夫說你爸走的時候就是這樣。
過了幾分鐘，姐姐慢慢平靜下來，像睡了一覺醒過來一樣，什麼也不記得了。她坐起來擦了擦嘴角，問你們怎麼都跪在地上。沒有人回答她。寶貝後來問她那天發生了什麼，她搖搖頭，說只記得自己進了靈堂，再往後就是一片空白。她不知道自己說了什麼，也不知道自己做了什麼，可姐夫跪在地上喊她“爸”的聲音，後來很多年她還會在半夜突然想起來，每次都是她半睡半醒的時候，那個聲音像是直接從枕頭底下浮上來的，貼著耳朵響了一下，又縮回去了。
