老陳在天津開了十幾年出租，白班租出去，自己跑夜班。誰都知道夜班熬人，可老陳就喜歡夜裡那陣安靜——路燈底下空蕩蕩的馬路，車裡就他一個人，車窗搖下來半截，夜風灌進來，收音機裡放著深夜談話節目，主持人聲音低沉得像在唸一封舊信。
接車那會兒天剛擦黑，白班司機把鑰匙扔給他，說了句“今兒生意一般”，就騎電動車走了。老陳坐進駕駛座，調了調後視鏡，掛擋起步。他打算往河東大橋道那邊溜達，那條線夜裡有幾處小區，加班回來的、趕夜場的人不少。
開出去沒多遠，他拐進一條沒有路燈的小路。路窄，兩邊是老牆，牆上爬著枯藤。車燈照出去，前面灰撲撲的水泥路面泛著一層薄光。老陳看見路邊站著三個人。他把車速放下來，眯著眼打量了一下——左邊一個，右邊一個，中間一個。中間那人太高了，比旁邊兩個都高出一大截，而且壯得不成比例，像被什麼東西撐開了。他裹著一件軍大衣，領子豎起來，帽簷壓得很低，整張臉全擋在陰影裡，只能看見一個模糊的下巴輪廓。左右兩個人架著他的胳膊，他兩條腿直挺挺地杵在地上，紋絲不動。
老陳把車停穩，搖下車窗。左邊那人探過頭來，聲音低沉的，像喉嚨裡含著一口沒嚥下去的水：“師傅，走一趟。”老陳看了一眼後排，那人被他倆一左一右半抬半拽地塞進去。後座坐了三個人，中間那團軍大衣佔了三分之二的空間，帽簷遮住大半張臉，像一截塞進車廂的木樁，沒有呼吸聲，沒有衣料摩擦的聲響。
老陳問了句去哪兒，右邊那人報了一箇舊小區的名字，說不太清具體怎麼走，只說到了大概位置他們再指路。
車開起來，後座一直沒動靜。老陳從後視鏡裡看了好幾眼，中間那個軍大衣一直垂著頭，帽簷壓著鼻尖，看不見臉。左右兩個人也不說話，像兩片貼在門板上的影子。車裡的空氣悶得很，老陳把收音機關了，發動機的聲音在安靜中格外清楚，帶著一種沉悶的節奏，像什麼東西在一顛一顛地往前挪。
開到那個舊小區門口，天已經黑透了。小區年代久了，路燈只有一兩盞亮著，照出半明半暗的角落。老陳把車停在大門口，回頭說：“到了。”後座沒人動。他等了幾秒，又說了一遍：“咱到地兒了。”右邊那人伸手遞過來一張五十塊，說：“師傅，麻煩您開進去，走到頭左拐，第一個樓口就行。錢不用找了。”老陳接過錢，捏了一下，是真錢。他沒多說話，踩下油門往裡開。
小區裡橫七豎八停滿了車，路窄得兩邊後視鏡幾乎貼著牆走。那人指路指得含含糊糊，一會兒說“前面那個樓口”，一會兒說“不對，再往前一點”，像是自己也認不太清路。老陳心裡越來越不踏實，那團軍大衣始終沒有動過，沒有換過姿勢，沒有哼過一聲，連呼吸聲都沒有。他覺得自己拉的不是一個喝醉的人，也不是一個生病的人，他覺得自己拉的是別的什麼東西。
終於到了一棟樓下，右邊那人說了句“就這兒”。兩人下車，繞到另一邊，打開後門，伸手去拉中間那個人。老陳從後視鏡裡看見那人的兩條腿被拖出來的時候是直的，繃得很緊，膝蓋沒有彎，腳底拖著地面滑出去，鞋跟蹭著水泥地面，發出悶悶的聲響。那兩個人一左一右架著他，往單元門裡挪，步子很慢，每一步都像在搬一件很沉很沉的東西。老陳盯著那團軍大衣消失在門洞裡，沒有開燈，樓道里黑漆漆的。
他踩下油門，掉頭往外開。可剛繞過一個彎，離合沒咬住，車熄火了。他擰鑰匙重新打著，繼續往前，七拐八繞了十幾分鍾，又回到了剛才那棟樓下。老陳心裡開始發毛，又繞了兩圈，一樣的牆、一樣的單元門、一樣灰撲撲的水泥地面，路燈下自己的車影被拉長又壓短，像一圈走不完的迴圈。他第三次經過同一棟樓的時候，車窗被人敲了兩下。
老陳一激靈，扭頭看向左邊——一個老頭站在車門外面，七八十歲，穿一件洗得發白的藍布褂子，背微駝，手裡攥著一把枯艾草。老陳把車窗搖下來一條縫。老頭的聲音不高不低，像在說一件他早就該知道的事：“師傅，車打不著啦？”老陳沒來得及回答，他又補了一句：“你剛才拉那三個人，中間那個，是個死人。你趕緊走，別停了。”
老陳愣住了，嘴張了一半，老頭已經轉身走了，步子不快，幾步就隱在巷口的暗影裡，像是從來就沒站在那兒過。老陳低頭擰了一下鑰匙——車轟地一聲著了。他猛打方向盤，這回只拐了一個彎，直接看見小區大門，亮堂堂的，門口一盞路燈白得發亮。他沒有回頭看後視鏡，一腳油門衝了出去，在路邊停了很久，手一直在抖。
他以為這事過去了。
第七天晚上，老陳去同事那兒取車，地下車庫空蕩蕩的，日光燈管有一根壞了，閃一下滅一下。他走到車旁邊，手剛搭上駕駛座的門把手，餘光掃到前面的柱子——一個人站在那兒。軍大衣，舊軍帽，個子很高。他直直地站在柱子旁邊，帽簷壓著鼻尖，看不見臉。老陳的呼吸停了一拍，他沒有細看，拉開車門坐進去，打著火，掛擋，車從那人旁邊緩緩滑過。那人沒有轉頭，沒有動，像一尊被遺忘的立櫃，面朝牆壁，帽簷遮住了眼睛，也遮住了所有可能辨認他的方向。老陳踩下油門，車竄了出去，拐上坡道，衝出地庫，路面一下子亮起來。他喘了口氣，車開到路口，等紅燈的時候，偏頭看見路邊的電話亭裡站著一個人——還是那個軍大衣，還是那個高度，就站在電話亭裡，面朝馬路，帽簷低垂，像是等他經過很久了。老陳的腳從油門挪到剎車上，又挪了回去。燈綠了，他踩下油門，沒再看第二眼。他那天晚上沒有接客，直接把車開回了家。
後來他沒再開夜班，換了路線，換了班次。那輛計程車他也沒再碰過。他跟家裡人說這件事的時候，只說了一句：“我拉過一車東西，中間那個，不是活的。”他始終不知道那是什麼，也不知道自己有沒有真正離開過那座小區。他有時候早上醒來，會想起地庫裡那根灰白色的柱子，想起那個靠著它站著的、一直沒有轉過來的高大人影，帽簷壓得那麼低，像是在等他認出他，又像是在等他最後一次經過。他再也沒有經過過那條路。但他總覺得，那截人影一直還站在什麼地方等著，等某一輛車再次在午夜拐進同一段沒有路燈的小路，在後視鏡裡停留一瞬，然後繞過他的視線，消失在樓道的暗處。他從沒有在後視鏡裡再看見過他。但他在路邊的電話亭、地庫的柱子旁、老城區的轉角，確認過無數次。每一次，他都走了。每一步，他都不確定自己是否真的已經走出了那個路口。他只是不再回頭確認。他知道，有些東西經不起確認。那一次他沒有回頭，也就沒有看見那截人影是否還在電話亭裡站著。也許他還在。也許他早就走了。只是後視鏡裡那條路，一直空著，空得像從來沒有人站過。
