嶽亭生在黑龍江一個寨子裡，那地方偏，出了屯子就是望不到頭的地，冬天雪能把院門埋半截。家裡窮，可他那會兒小，不懂什麼叫窮，每天就跟著寨子裡幾個半大孩子滿屯子瘋跑。東北的冬天黑得早，四五點鐘天就濛濛灰了，幾個孩子就愛在那會兒玩捉迷藏，灰撲撲的天色裡藏起來誰也看不著誰，比白天刺激多了。
那天輪到他找。他趴在牆根數了二十個數，憑腳步聲辨出兩個藏進了寨子中間的柴房，另外兩個躲進了他家二階半的倉庫。他先去柴房逮了那兩個，倆人罵罵咧咧地罵他狗鼻子靈。他又轉到倉庫下面扯著嗓子喊：“出來吧，我看見你們了！”上邊傳來嘻嘻哈哈的笑聲，緊接著兩條黑影從倉門裡鑽出來，順著小樓梯往下跑。嶽亭正要笑話他們藏得不行，忽然看見兩個人身後還跟著一個小孩。
那孩子也就三四歲，比他矮一頭，穿著一件黑綢子似的小袍子，頭上扣著一頂瓜皮帽，那帽子是舊式的，窄邊兒，頂上綴一顆暗紅色的珠子。更怪的是他的皮膚，黑得不像曬出來的黑，像是從灶膛裡扒出來的灰，連手指頭縫裡都是那個色。他跟在嶽亭兩個發小後面走，步子不大不小，可那兩個發小渾然不覺，連頭都沒回過一下。
嶽亭愣了一瞬，張嘴喊了一聲：“你是誰？”那小孩聽見聲音回頭看了他一眼，臉上五官倒是平常，沒有多嚇人，可那一雙眼睛黑得不見底，像兩口乾掉的井，井口上結了一層薄冰，冰底下什麼也看不清。嶽亭本能地往後退了半步，那小孩像是比他還怕，扭頭就跑，兩隻小腳倒得飛快，腳下踩著的碎石頭踢起來嘩啦響，跑出十幾步往寨子另一頭的柴垛子後面一拐，就沒了。嶽亭跑到柴垛後面扒著看，柴垛後面是空地，連個腳印都沒留下。
他回家把這事跟他爸說了。他爸正蹲在門檻上搓麻繩，聽完之後搓繩的動作停了，盯著他看了好幾秒，然後說了一句“以後再也別提這事了”。他爸的語氣跟平時不一樣，聲音很平，可那平裡面壓著別的東西，像一根放久了的老繩子，表面看不出毛病，使勁一拽就斷了。
嶽亭沒再問過。那天晚上他睡覺的時候頭蒙在被子裡面，耳朵貼著枕頭，總覺得寨子外面有什麼東西正從遠處跑過來，步子很快，跑著跑著忽然停了，停在某個他看不見的地方，蹲下來看著他。
後來他父親查出癌症，從確診到走，不到半個月。
家裡的頂樑柱塌了。母親帶著嶽亭和兩個姐姐搬到不遠處一間更小的房子裡。大房子租了出去，換來的錢緊巴巴地撐著日子。住進去第七八天的一個夜裡，嶽亭起夜從自己那間小隔間走出來，穿過客廳去院子角落的廁所。月光從窗戶照進來，客廳正中間站著一個人。他停下腳步。那個輪廓、那個肩膀的寬度、那件洗舊了的中山裝領口的弧度，他都認得。他叫了一聲媽，母親披著衣服從裡屋出來，走到他身邊，看著客廳中間那個人影，久久沒有出聲。
那個人影沒有動。他站在客廳正中間，像一截立在月光裡的柱子，站得非常穩，虛影的邊緣卻沒有完全定住，像有什麼東西在裡面慢慢翻湧。母親開始說話，聲音低低的，像是怕把什麼東西嚇散了一樣。她說走吧，孩子我養，別擔心了。她說了幾遍，聲音斷斷續續，像是從胃裡往上倒的，每說一句就停一下。那個人影開始慢慢變淡了，從邊緣往裡收，越來越薄，最後整個客廳裡什麼都沒有了，只有月光還照在原來的位置上，比之前亮了一些。
嶽亭十七歲那年跟了一個賞識他的老闆，被派去工地盯現場。工地在縣城邊上，宿舍是大通鋪，可老闆特意給他留了一間獨立的小門房，說是管理層才有的待遇。嶽亭挺高興，收拾了行李當天就住了進去。門房不大，一張床一張桌子，頭頂懸著一根橫樑，被煙火燻得發黑。
第一夜睡到十二點，門外拴著的一條土狗忽然開始狂叫，聲音又尖又急，像被人踩了尾巴。嶽亭披衣起來想喝住狗，他剛走到門口掀開窗簾一角往外看，那條狗忽然不叫了，安靜得像是被一隻手捂住了嘴。整個工地的棚屋都熄了燈，只有遠處公路上偶爾過一輛卡車，燈影掃過來又掃過去。
安靜下來的那一刻，他聽見了一個聲音。一個女人，貼著屋子外牆在說話，隔著一堵薄牆傳進來，含含糊糊的，像在找什麼東西，反反覆覆說著幾個字，模模糊糊聽不清，只隱約聽出“在哪兒”兩個音節。緊接著是高跟鞋的聲音，從牆角開始，沿著門房的外牆慢慢走，不急不慢，一步，兩步，三步，每一聲都踩得很實，像是鞋跟就釘在水泥地上。
那個聲音繞著他的房子走了一圈，兩圈，走到第三圈的時候停在窗根底下，不動了。他靠在床邊，後背抵著牆，月光從窗外照進來，在地面上鋪了一層灰白色的光。他看見窗簾下面映出一小截影子——不是他的，是另一雙腳的輪廓，細長的鞋尖剛好露出簾子邊沿，微微朝向他，腳尖的弧線在半明半暗的光線裡像一道淺淺的刀口。他不知道等了多久，那影子才慢慢縮回去，像有人彎腰把它收走了。高跟鞋的聲音重新響起，越來越遠，往工地深處去了。
第二天他給老闆打了電話。老闆聽完那邊安靜了一會兒，然後直接聯絡了工頭，當天就給他換了住處。後來一個跟老闆很久的人私下告訴他，那間門房以前出過事。很多年前工地還是一片宅基地的時候，那間屋子剛蓋起來，是一對新婚夫妻的新房。結婚那天夜裡不知道發生了什麼事，新娘子穿著一雙紅高跟鞋，自己搭了繩，在屋樑上吊死了。後來那間屋子陸續住過幾個工人，有人夜裡聽見高跟鞋聲繞屋響，有人隔著窗戶看見一個穿紅鞋的人站在外面，面朝著屋裡的方向。
嶽亭後來回到家翻手機相簿，翻到一張他完全沒有印象拍過的照片。照片拍的是那間門房的天花板，畫質很糊，像是夜裡偷拍的。橫樑上有一道深色的舊印，勒得很深，嵌進木頭裡，像一根繩子在上面掛了很多年，把木頭勒出了形。他盯著那張照片看了很久，能聽見自己的呼吸在安靜的房間裡拉長又收攏。他在刪除鍵上停了一下，指尖冰涼，然後點下去了。那張照片從相簿裡消失了，可當天晚上他躺在床上，仍然覺得屋外有什麼東西正繞著他的房子在走，一圈，兩圈，走到第三圈的時候停在窗根底下，尖尖的鞋影垂在簾子邊緣，腳尖微微朝裡。他翻了個身面朝牆壁，閉上眼睛，等它走遠。它一直走到天亮才離開。門外的土狗自始至終沒有叫過一聲。
