那年我十來歲，家在太原，離迎澤公園步行不到二十分鐘。那幾天滿城都在說“煤海之光”燈展，說是華北地區規模最大的一次，電視、報紙、電線杆上的海報，到處都貼著燈展的廣告。班上同學都在商量哪天去看，誰先去了誰有面子。我們家提前一天就去了，我媽說別湊熱鬧，人多的地方容易出事。我當時還嫌她掃興，覺得她太膽小。
9月24日下午放學，天格外藍。我低著頭踢著一顆石子走出校門，走著走著覺得頭頂有什麼東西壓著——說不上來是什麼感覺，就是覺得那塊天跟別處不一樣。我停下來抬頭看，西邊的天空上掛著一個巨大的字。白雲組成的，邊緣銳利，筆畫清清楚楚，一橫一豎一撇一捺，楷書的筆法，像有人拿剃刀在天的藍布上裁出來一個“女”字。那個字大得嚇人，佔了半邊天，藍底白字，像誰在天上蓋了一枚印章。旁邊還有一團雲，亂糟糟的，繞在一起，能看出是另一個字的形狀，但認不出是什麼。
我盯著那個女字走了一路，書包在背上晃盪著。有輛腳踏車從我身邊騎過去，車鈴叮鈴響了一聲，我側頭避了一下，再抬頭看那個字，它還在，沒有散。我一路走一路仰著頭，快到家門口的時候腳底被一塊鬆動的磚絆了一下，差點摔了。
那天晚上我媽把飯端上桌，電視裡播著新聞，我爸拿著筷子看了半天沒動，忽然說了一句：“迎澤公園那邊恐怕要出事。”他放下筷子站起來走到窗邊往迎澤公園的方向看，那邊什麼也看不見，只有一團昏黃的亮光。那是燈展的光，把半邊天染成了暗紅色，像個倒扣的火盆。
後來的事是我們第二天早上知道的。燈展最熱鬧的時候，七孔橋上擠滿了人。六米寬的橋，橋上的人跟麥穗一樣擠在一起，前胸貼後背，腳跟頂腳尖，誰也不知道前面發生了什麼。忽然有人往一個方向湧，像潮水突然被抽走了底，人群開始傾覆、倒下、疊壓。有人被踩在下面，喉嚨被堵住，發不出聲音，只剩兩隻手從人縫裡伸出來，手指在空氣裡一下一下地攥著，像在抓一件夠不著的東西。橋欄被擠斷了，有人掉進湖裡，水面上浮滿了人，黑的頭髮、花衣服、皮鞋的尖，水被攪渾了，翻上來一層一層黏稠的深色波紋。
第二天上學，班裡炸了鍋。有人說是105個，有人說是108個，誰也說不準準確數。一個同學說他表哥的鄰居就在橋上，親眼看見一個女人被後面的人推倒了，她還沒來得及站起來，三四個人已經從她身上踩過去了。還有一個同學說，他爸的朋友去現場幫著抬人，說那些鞋撿了三大筐，有的裡面還連著腳。說到後面，他聲音越來越低，最後不說了，趴在桌上沒再抬頭。
然後民間就開始傳了。有人說天空那個“女”字旁邊，其實還有一個“死”字，合起來就是“女死”。老天爺要招宮女，那105個人是被選上的。我聽完這句話，手裡攥著一支圓珠筆，筆帽被我咬出了一圈牙印。我想起昨天下午那朵看不清的雲，現在它在我的記憶裡越來越像那個字了。也許我當時就看清楚了，只是我還不認識那個字。我問了班上好幾個人，有的說看見了，有的說沒注意，有的說那就是雲，別瞎想。可沒有人說得清楚那第二團雲到底是什麼字。
那之後迎澤湖就不太平了。我表姐有次跟同學去划船，船劃到湖心的時候，她低頭看見了水下有人，穿著衣服，不是一件兩件，是好幾件，衣服在水下像水草一樣慢慢擺動。她嚇得從船邊縮回來，槳掉進水裡漂遠了，她抱著膝蓋坐在船底，直到船自己漂到岸邊才敢下船。她後來跟我說起的時候還在發抖，指甲掐進掌心裡，掐出了一排白印子。後來她再也沒去過迎澤公園。
有一回我跟爸坐計程車，路過迎澤公園，司機認出那片圍欄，忽然就接上了話。他說1991年那晚他正在公園附近拉活，聽見公園裡傳來慘叫聲，像很多人同時在大喊，聲音連成一片，分不清誰是誰，又像是什麼很沉的東西從高處摔了下去，悶悶地砸在地面上，然後在人群裡炸開了。他嚇得掉頭就跑。半夜他好奇又繞回去看，快到公園門口的時候，遠遠看見兩個綠火球朝他飄過來，越來越近，飄到車前忽然變成了兩個小孩，穿著深色的衣裳，手拉著手，直接從他車身上穿了過去。他說他當時頭皮都炸了，頭髮根根豎著，把車停路邊抽了半包煙才緩過來。
他講這些的時候方向盤上的手指輕輕釦了兩下，像是敲在什麼看不見的東西上。我坐在後座，後背貼著座椅靠背，涼氣一陣一陣地往上爬。窗外迎澤公園的圍牆灰撲撲的，路燈把牆上的爬山虎照出一片密密的影子，風一吹，那些葉子像在動，又像只是光在晃。車裡收音機放著一首八十年代的老歌，聲音被擰得很低，低到只剩下旋律的輪廓，像隔著一層水聽東西。我爸沒接話，只嗯了一聲。我也沒再說話。那天的天空後來誰也沒有再提起過，好像那個字如果不是親眼看見的，說出來就沒有人能信。可我記得很清楚，那一筆一畫我是認得的。它掛在那裡的時候，天邊的光還沒有暗下去，整個天空藍得發亮，像一個被洗得很乾淨的謊。後來有一天晚上我一個人在陽臺上晾衣服，抬頭看了一眼那片天空，沒看到任何字。那天起，我知道有些東西不會被沖淡，它們只是被後來的日子蓋住了，像一層薄土，一鏟子就能翻開。可我始終沒有翻開過它。我後來很多年沒有再抬頭看那片西邊的天空，也沒有再問過任何人那第二團雲到底是什麼字。也許我知道答案，只是不想確認。
