那晚往事如昨去朋友家聚會，屋子裡暖氣燒得旺，酒菜擺了一桌子，七八個人圍著茶几，啤酒瓶叮噹響，電視放著熱鬧的綜藝沒人看。女主人叫張姐，丈夫姓周，兩人都是熱心腸，平時有事大家都樂意來。喝到十一點多，張姐手機響了，她接起來喂了一聲，沒聽幾句臉色就變了。她結束通話電話，嘴角壓了一下，扭頭對她老公說：“下樓接一下兒子，孩子說上不了樓了。”大家都有點醉醺醺的，沒反應過來——她兒子小週一米九幾，十八九歲的年紀，怎麼會連六樓都上不來？張姐已經推開了門，她老公抓起外套跟了出去。過了不到十分鐘，電話又打上來了，張姐接起來聽了兩句就往外走，大家隱約覺得不對，有兩個人站起來說我們也下去看看。七八個人呼啦啦下了樓。
小周蹲在單元門口的臺階邊上，身子縮成一團，菸蒂在他腳邊掉了一地，最遠那顆已經快要滅了。他爸站在旁邊，彎著腰用手扶著他胳膊，他整個人像是被抽掉了骨頭，軟塌塌地蹲在那裡，兩條腿撐不住身子的重量，肩胛骨在衛衣底下凸得老高。有人喊了他一聲，他半天才抬起頭，那張臉在路燈底下白得不像話，嘴唇乾裂，像是剛從水裡撈起來又被風乾了一層。他站起來的時候膝蓋彎著，腿腳發軟，被幾個人左右扶著往樓上走，每走幾步就要停一下。
進了屋坐下之後，張姐給他倒了杯熱水，他兩隻手捧著杯子，手指還在抖，杯壁的水面一蕩一蕩的。他喝了一口，哆嗦著說：“阿姨們，叔叔們，我晚上坐車看見鬼了。”大家安靜下來，他放下杯子，搓了搓膝蓋，開始講那趟19路末班車。
“晚上加完班趕去車站，平時九點四十那趟末班車沒來，等了快二十分鐘才來。我上車的時候車上沒什麼人，車廂裡比外面還冷，冷得不正常。”他頓了一下，眼神往地上落了一瞬，像是在確認自己接下來要說的話有沒有必要出口，“我往後走，後半截車廂裡全是煙，像有人在裡頭抽了很多煙沒散掉。可是聞不到煙味，就那麼一團一團的，灰白色的，貼在天花板底下飄。我當時想可能是誰在車上抽菸，那個年代不講究，可我在車上吸了一口，什麼味都沒有，就是冷，那種涼氣順著嗓子眼往下走，一直涼到胸口。”
他抬頭看了一眼圍坐的眾人，見沒人打斷他，才接著說下去：“我走到後面坐下了，看見最後一排右邊靠窗坐著個男的，黃皮夾克，黑框墨鏡壓得很低，鴨舌帽也壓著，看不清臉，只看見下巴上一圈胡茬。他手裡夾著一根菸，那煙又粗又長，像拿報紙卷的，上面還印著字。他就那麼坐在那裡抽，煙霧從他嘴裡吐出來像一團一團棉花，比正常香菸吐的煙大得多。我回頭看了好幾次，他的煙一直沒變短，抽了不知道多少口，還是那麼長。”他伸手在空中比了一下，那根菸的長度，食指和中指之間空出的那段距離，他比得很仔細，像是要確保每個人都看清楚。他兩隻手的指頭互相搓了一下，像是捏住了一根看不見的煙，“我偷偷看他的時候，他一次都沒有轉頭看過來。”
旁邊有個叔叔遞給他一根菸，他搖了搖頭，說他到現在也抽不進去。他繼續說，說那根菸抽了很久，那男的忽然不見了，他一轉頭看見他站在司機旁邊，正對著方向盤抽菸，吐出來的煙把司機的那半邊臉都蓋住了。司機好像沒感覺到，旁邊的乘客也好像沒感覺到，全車只有他自己看見了。他在那個位置熬了一路，不敢動，不敢換座位，也不敢站起來。一直到車到站，他站起來的時候腿是軟的，下車走了幾步，越想越怕，越怕腿越軟，最後蹲在單元門口，站不起來了。他爸下來扶他的時候，他兩條腿像是沒長在自己身上，扶著走了兩步又跪了下去。
他說完這些，客廳裡安靜了很久。暖氣片的滴水聲和冰箱壓縮機的嗡鳴忽然變得很清晰。有人小聲說可能是加班太累了，他母親張姐摸了摸他的額頭，又摸了摸他的後頸，說好像有點燙。後來大家又坐了一陣子，陸續散了。往事如昨最後一個走的，她走的時候小周已經回臥室躺下了，門縫裡沒透出光。
第二天張姐給她打電話，說小周夜裡發了高燒，燒得說胡話，翻來覆去地說那根菸還在燒。她跑了幾家醫院，查不出原因，藥也吃了，針也打了，燒就是不退。後來送到他爸老家，找了個藏醫看了看，藏醫拿草藥煮了水，在他頭頂上畫了幾個符號，唸叨了一陣，三天之後燒就退了。小周從那以後再也沒有坐過19路，他換了工作，找了家在城東的汽修廠，每天坐早班車去。他後來走路的時候總愛低頭看著自己的腳尖，像是在防著腳下有什麼東西會突然出現。他母親說他現在不喜歡一個人待在密閉空間裡，坐電梯會緊張，坐長途車要坐到靠過道的位置。
幾個月之後，往事如昨在菜市場認識了一個大姐，兩人聊起市裡的怪事，大姐說她外甥女也碰見過19路末班車上的一個怪人。她說那天下夜班晚了，在車站等了很久，來的車上只有一個穿黃皮夾克的男人，坐在最後一排，拿報紙捲了一根很粗的煙在抽，整個車廂都被煙灌滿了，可車裡沒有一個人說話。她喊司機停車，司機像是聽不見一樣。她後來自己開了車門跳了下去。她回來說起這事，嗓子裡像是含著什麼，半天沒嚥下去：“那人抽菸的樣子，像是在跟什麼東西商量事情，一邊抽菸一邊低聲說著什麼。”她外甥女後來打聽過一圈，周圍住的、開出租的、在附近上班的，有不少人知道19路末班車的事，說法五花八門，有人說那是個死在車上的乘客，有人說那是個夜班司機，跑了幾十年，死了還不知道自己該下車。
往事如昨後來有一回晚上十點多路過19路公交站，看見一個人孤零零地站在站臺邊上等車。路燈下沒有別的身影，那人的外套在風裡微微鼓起來又落下去，看不清是深色還是黃色。她放慢腳步看了一眼，那人沒有轉頭，只是保持著站立的姿勢，像是在等一趟永遠不會來的車。她加快步子走開了，走出十多步才回頭，站臺上已經空了，那人不知什麼時候不見了。風還颳著，那盞路燈的光還是那個角度，照著空無一人的站臺。她後來再也沒在晚上走過那條街，有時候白天路過，也會不自覺地瞥一眼19路公交車的站牌——它還是立在那裡，沒有拆除，也沒有換新的位置。那趟車每天還在跑，只是不知道夜裡的末班車上，還有沒有人在後排的煙霧裡夾著一根永遠燒不完的煙，等著下一個加班晚了、錯估了時間、最後一個上車的人。
