二零一六年夏天，高遠在重慶周邊競標拿下一個大工程——整村拆遷後改建住宅區。他是做這行的老闆，年輕，戴眼鏡，說話斯文，不像老派拆遷隊那樣粗野。勘查過後發現，村子本身好拆，唯獨村西頭有一片老墳，墓碑上的年份顯示最遠能追溯到一百五十年前。他知道這是最難啃的骨頭，親自去找村長協商。
村長人不錯，答應挨家挨戶做工作，條件只有一個：妥善遷移，不能虧了先人。高遠滿口答應，請來法師按本地民俗做了完整的動遷儀式，法事做了整整一天，香燭紙錢燒了不知多少，這才開始施工。工程很順利，半年完工，一切井井有條，誰也沒想到後來會出事。
七八個月後，高遠接到新工程，打電話給之前帶隊的施工隊長老周，想讓他繼續接手。電話接通，老周的聲音啞得不像話，說老闆，我幹不了了，家裡出事了。
老周說工程結束不到二十天，他媽忽然發病。那天她在自家地裡幹活，被一條不知從哪竄來的野狗咬了一口小腿，傷口不深，她拿肥皂水衝了衝就沒管。三天後開始發高燒，家裡人往醫院送的路上，她忽然變得異常狂躁，嘴裡發出含混的嘶吼，舌頭往外伸，逮著什麼都想咬。送到醫院確診是狂犬病，搶救了幾個小時人就沒了。老太太才六十出頭，走得突然。
母親走了不到兩個月，老爺子也開始不對勁。他總跟老周說老伴回來了，每天晚上站在家門口等他，說自己也到時候了。老周勸他別胡思亂想，老爺子只是搖頭。半個月後的一天，老周從地裡回家，推開門，看見父親端端正正坐在那張舊藤椅上，頭歪向一邊，已經沒了呼吸。
接連送走父母，老周還沒緩過來，妹妹又出了事。妹妹三十多歲，一直沒嫁人，性格孤僻。父母走後她變得神神叨叨，有天晚上吃飯時跟哥哥說：“哥，我昨晚看見咱家院子裡站了七八個人，穿著清朝民國那時候的衣裳，他們都說要找你。”老周心裡一咯噔，嘴上沒接話，讓她別瞎說。可妹妹的狀況越來越嚴重，白天發呆，晚上自言自語，鄰居勸他帶妹妹去省城醫院看看。他答應了，準備第二天就動身。
第二天清早，老周叫妹妹起床吃飯，敲了半天門沒人應。他撞開門進去，妹妹已經懸在房樑上，身子僵直，早沒了氣息。
一家四口，半年之內走了三個。
老周說他知道這事跟那批墳脫不了干係。可他不明白，遷墳的時候法事做得那麼足，該燒的燒了，該請的請了，為什麼那些人還是要找上他的家人。他又想不明白，為什麼找的是他家裡的人，不是他本人。高遠在電話那頭聽了很久，什麼也沒能說出來。
兩年後，高遠又接了一個大工程——翻修重慶一處備用機場。機場規模不大，民國時期建的，至今還在使用。開工後他把施工隊分成兩批，一批留在主機場施工，另一批負責看管臨時轉移過來的幾架飛機。看管的人搭了帳篷在停機坪邊上住。
第三天夜裡兩點多，高遠正在指揮部睡覺，忽然被一陣喧譁吵醒。有人大喊大叫，說小機場出事了。他開車趕過去，遠遠看見那幾個看飛機的工人全蜷在帳篷外面，手裡攥著手電筒亂晃，臉色白得像紙。看見老闆來了，幾個人像見著救星一樣圍上來。
原來半夜有人起來上廁所，一睜眼，看見帳篷裡黑壓壓地坐了一圈人。那些人穿著舊式衣裳，有的還拖著一根辮子，打扮像幾百年前的農民，二十幾個擠在不大的帳篷裡，蹲著的、坐著的、趴在櫃子上的，紋絲不動地盯著他。他喊了一聲，整帳篷的人都醒了，所有人都看見了。幾個人嚇得連滾帶爬衝了出來，電話裡只說“出大事了”，誰也沒敢說看見的是鬼。
高遠換了幾個陽氣重的人過去守著，漲了工資，加了獎金，後面倒沒再出事。可兩個月後，主機場施工完畢，飛機挪回去，工程轉到小機場地面翻新。挖掘機剛下了三鏟，剷鬥裡就掛上來一具白骨，零散的骨架搭在鏟齒上，像被翻出來的舊根鬚。工程暫停，工人們圍著挖了一圈，越挖越多，最後挖出了幾十具人骨，層層疊疊地堆在泥土裡。
高遠派人去周邊打聽，附近上了年紀的居民說，那片地民國時就是個萬人坑。當年村裡鬧瘟疫，死了太多人，來不及一一安葬，就全部埋在那裡，上面鋪了一層土，後來蓋機場時也沒人深挖過。他們挖出的那些人骨，就在跑道正下方不到一米深的地方，被柏油路面壓了幾十年。而那些在帳篷裡蹲著、坐著、趴在櫃子上的舊衣人影，也許只是偶爾從下面翻了個身，沒想過要上來，只是恰好被看見了。
施工隊後來換了地方繼續動工，那片地重新鋪了水泥，畫了標線，飛機照常起降。沒人再提那些骨頭，也沒人再去算那批墳裡到底有多少人沒有接到該接的東西。工程結束那天，高遠坐在車裡，手上夾著一根沒點的煙，看著遠處那條跑道從車窗外慢慢退遠。沒有人告訴他那些人骨最後被遷去了哪裡，但那天工地上空有一隻鳥一直在同一個高度盤旋，不降落也不飛走。他發動了車，沒有再看後視鏡。那之後他再也沒有去打聽過那批人骨的去向。只是後來每次接手新的拆遷工程，他都會先在工地上站一會兒，看看腳下的土，看看周圍有沒有穿舊衣裳的影子蹲在牆角看著他。那些穿長衫的、拖辮子的、蹲在帳篷裡的影子和被剷鬥翻出來的白骨，後來再也沒有出現過。但他總覺得它們還在那裡，只是不再讓別人看見了。真正收了東西的人，不會一直站在路口等著送別的人回頭。它們應該早就走了。可那片地裡的土，後來幾年一直比別處長草要慢一些。他去看了兩次，第二次去的時候，草已經完全長齊了，看不出任何痕跡。那以後他再也沒回去過。
