林老闆每次喝酒都愛講這段事。酒杯一端起來，臉就泛紅，話也跟著上來了：“你們可別不信，我當年的第一桶金，是從一口破水缸裡撈出來的。”
他早年窮，跟著村裡一個姓周的包工頭到處拆房子建房子。周包工頭膀大腰圓，嗓門也大，動不動就罵人，可對林老闆還算照顧。林老闆年紀小、手腳麻利，幹活從不偷懶，周包工頭走到哪兒都帶著他，既是徒弟又是幫手。
那年開春，有個偏僻村子的大戶人家要改造老宅，周包工頭接了這活兒，當天就帶著林老闆趕去量尺寸。兩個人早上五點就出了門，開著那輛漏風的麵包車，一路顛簸了快十個小時，到地方的時候天已經灰濛濛的了。
老宅子在一道巷子盡頭，門頭很高，是那種老式的青磚門樓，磚縫裡長滿了乾枯的雜草。大門是黑漆的，漆皮已經剝落了大半，露出底下灰白的木頭，邊角都發毛了，像是被什麼東西反覆蹭過。兩邊的院牆塌了好幾截，露出裡面的破瓦和朽木，整座院子像一座被時間落在身後的東西，歪在那裡等著什麼人把它拆掉。
林老闆上前敲門，敲了好幾下沒人應。他耳朵貼在門板上聽了聽，裡面有什麼東西在響，乒乒乓乓的，像鐵器在碰撞，隔著厚木頭傳出來，悶悶的，像從一個很深的罐子底下往上冒。周包工頭等急了，正想再打個電話，巷子外面一陣摩托聲由遠及近，一個燙著大波浪、穿著牛仔褲的年輕婦人跨著摩托車拐了進來。她一邊罵這破宅子門都鏽死了，一邊費勁地擰開鐵鎖，頭也不回地招呼他們進去。
林老闆跟著她進了院子，剛跨過門檻，迎面一股陰風裹著灰塵灌過來，冷得他打了個激靈。院子裡到處是野草，長得比膝蓋還高，碎瓦片散落一地，正房的一面牆已經塌了半邊，房梁斜插在地上，像一根折斷的骨頭。牆角長滿了青苔，在昏暗的天光裡泛著一種暗沉沉的綠。
婦人領著周包工頭去了前廳談活兒，林老闆一個人在院子裡轉悠。他沿著牆根走，腳下踩著碎瓦發出嘎吱嘎吱的聲響，在一口大水缸前面停住了。那水缸半埋在牆角，缸沿裂了一道口子，裡面黑漆漆的看不清。可就在他走近的瞬間，耳朵裡鑽進來一陣細微的嗡鳴聲。
那聲音不大，像什麼東西在很遠的地方被敲了一下，餘音貼著地面一路滾過來，悶在缸壁裡散不出來。他換了個方向站，嗡鳴聲跟著轉了一個角度，像是被他的位置牽住了。他喊了一聲周包工頭，那頭沒人應，只有前廳傳來的說話聲被風吹散了，聽不清內容。他探頭往缸裡看，缸底鋪著一層厚厚的青苔，裡面躺著一塊黑乎乎的東西，看不出是石頭還是鐵器。青苔覆蓋著它，只露出邊緣一道彎彎曲曲的弧線。
他不知道自己怎麼了，腦子還沒想明白，手已經伸了進去。指尖碰到那東西的一瞬間，嗡鳴聲忽然拔高了一截，像是有什麼東西在缸底動了一下，蹭著他的指腹滑過去了。他攥住那塊東西往上提，沉甸甸的，沾著溼泥和碎苔。青苔被蹭掉了一塊，底下露出暗綠色的金屬表面，上面刻著什麼。他正要用指甲刮開看清楚，背後傳來周包工頭的喊聲：“小林子！幹啥呢！”
他手一抖，那東西“當”一聲掉在地上。嗡鳴聲瞬間消失了，像被人猛地按住了，連餘音都沒留。
婦人循聲出來，看了一眼地上的金屬疙瘩，隨口說喜歡就拿走吧。周包工頭瞪了林老闆一眼，拉著他走了。林老闆也沒敢再碰那東西，可心裡一直惦記著。晚上在借住的老鄉家裡，他把那金屬疙瘩從口袋裡掏出來，拿著抹布和刀片一點一點地蹭。包工頭嫌臭，把他趕到了門外蹲著。他蹲在門檻外面，藉著屋裡漏出來的昏黃燈光，蹭了將近一個鐘頭，那東西才終於露出了真容。
是一個銅疙瘩，巴掌大小，外形像某種樂器，又像容器。表面刻滿了繁複的花紋，彎來繞去的，有的像是人形，有的像獸面，斷斷續續地在銅面上繞了一圈，像一道關不上的門。側面有四個小孔，一邊翹起，另一邊連著一個圓柱形的把手，表面覆著一層暗綠色的銅鏽。他託在手裡掂了掂，沉甸甸的，像把什麼重物握在了掌心裡，抻得手腕發酸。他把東西擦乾淨了放到床底下，就躺下了。
那晚他做了一個夢。他夢見自己站在一片灰濛濛的山谷裡，腳下的土是暗紅色的，踩上去軟得像浸透了水。他低頭一看，滿地都是屍體，一具疊著一具，有的臉朝上，眼窩空洞，嘴巴大張著，嘴唇已經幹縮發黑。他嚇得往後退，後脊樑撞上什麼東西，一抬頭，一張青灰色的臉正對著他——那人還沒有死，脖子被劈開了半邊，血正順著頜骨一滴滴往下淌。那人的嘴唇翕動著，像在說什麼話，可嗓子已經斷了，只剩下氣聲貼著他臉側往外漏，帶著一點冒泡的腥味。他猛地驚醒，渾身冷汗。
第二天他無精打采，被周包工頭罵了一頓。可當天夜裡他又做夢了。這回他夢見自己趴在一片古戰場上，旁邊是一個被長矛刺穿肚子計程車兵，腸子從傷口裡擠出來，人還沒嚥氣，在地上扭動掙扎，一隻手朝著他的方向伸過來，手指蜷著，像要抓住他的衣角。他聽見遠處傳來一陣嗡鳴聲，和白天在水缸邊聽到的一模一樣。那聲音貼著地皮滾過來，像一把鈍刀在磨刀石上來回颳著，從遠到近，越來越清晰，蓋過了戰場上所有的聲響。那些士兵像是接到了什麼訊號，開始後撤。戰場安靜下來，只剩下滿地屍骨和一截折斷的旗杆，旗杆頂端纏著一角破布，在風裡慢慢翻著。他醒了，天還沒亮，枕巾溼了一大片。
他翻身下床，把那銅疙瘩拿了出來，敲了一下。那聲音在寂靜的夜裡傳出去很遠，像一根針從耳朵眼扎進去，順著腦後的骨頭一路滑下去，停在後腦勺凹陷的位置，像有什麼東西正貼著那道縫隙往裡爬，又像是被什麼東西輕輕叩了一下，等他自己把殼開啟。村子的狗全被驚動了，狂吠聲此起彼伏。他嚇得趕緊把東西塞回床底，可那一聲響，他聽清楚了——和夢裡的一模一樣。
他第二天就跟包工頭請了假，揣著那東西去了縣城，在一家舊貨市場挨個問，沒人要。眼看天快黑了，他走進巷子最深處一家不起眼的古董店。老闆正躺在藤椅上打盹，瘦瘦的，手指修長，指甲修剪得乾乾淨淨。林老闆掏出那銅疙瘩擱在櫃檯上，老闆一下子就坐直了，推了一下眼鏡，拿起來翻來覆去地看，拇指在花紋上慢慢摸了一遍，嘴角抽了一下。
倆人扯了半天價。老闆說這東西不乾淨，不好出手。林老闆說那你還看這麼久。老闆抬頭看了他一眼，眼神不像是看生意，像是看病人。最後林老闆揣著八百塊錢走出了那家店。古董店老闆在他身後說了一句：“這東西叫鳴金，戰場上用的，一敲就收兵。沾的血太多，誰留誰倒黴。”林老闆攥著錢沒回頭，快步走了出去。走出巷口的時候，他下意識地摸了一下自己後頸。涼絲絲的，像是有什麼東西剛剛從那裡收回了手指尖。他沒有回頭去看那家店的門有沒有關上，也沒有停下來確認那道觸感是不是自己的手汗。那天下午他攥著八百塊錢走進縣城汽車站，步子比來時快了很多，像在趕一趟不能錯過的車。他怕的不是老闆反悔，他怕的是那件東西還能發出聲音，而他還能聽見。後來的事沒必要細說——他南下做生意，白手起家，發了財，成了林老闆。他後來見多識廣，知道那是春秋戰國的東西，放到現在至少值幾十萬，可他始終沒有再提起過那聲音。那聲音不需要被描述出來，它只需要在某個人靜下來的時候，從他自己身體的某個縫隙裡重新響起來，像一根絲線從鎖孔的邊緣慢慢磨過去，越磨越細，細到你覺得它快斷了，它又撐了一下，把自己拉直了，然後停在那裡，等著下一次安靜。有時候夜裡喝酒喝到微醺，他還會跟人講起那個銅疙瘩的事。講最後那段的時候他會放慢語速，像是在給一句已經說過很多遍的話騰出位置，好讓它落地時輕一些。他說完一般會沉默一陣，盯著杯底那層薄薄的酒液，像是在等那一聲早已消失的嗡鳴從杯底重新浮上來。它沒有再浮上來。他只是看著那層液體表面微微晃動，像有什麼東西在水面上方懸停了一下，又退回它來的地方。
