外婆身體一直硬朗，可那年秋天忽然就垮了。外公說，那天傍晚他從地裡回來，遠遠看見外婆一個人坐在院子裡的泥地上，兩隻手在土裡扒拉著什麼。他喊她，她抬起頭，張了張嘴，口水順著嘴角往下淌，眼珠子半轉著，像在看什麼不在場的東西。外公慌了，當晚就送她進了醫院。
檢查做了全套，沒查出病因，醫生綜合了症狀，判定是老年痴呆。外公不信，可又說不出別的。他把外婆接回家，放下地裡的活，寸步不離地看著她。我媽和幾個姨常回來幫忙。外婆不認人、不認路，不會說話，平時只靠打手勢比劃，要吃喝的時候就指著嘴巴嗯嗯兩聲。可奇怪的是，她身體沒毛病，能吃能睡，臉色紅潤，像靈魂換了，殼子沒換。
有一回，我媽給她擦臉，毛巾剛貼上去，外婆忽然抓住她的手，清清楚楚地開口了：“你怎麼回來了？你爸呢？”我媽驚得毛巾掉在地上，跑出去喊外公，可等外公衝進來的時候，外婆已經重新縮回椅子裡，像個不會說話的小孩。
這件事只發生過一次。我媽以為是幻覺，沒再深究。
那年十一，我跟著媽媽回去看外婆。推開院門的時候，外婆正坐在門檻上，低著頭，手指慢慢捻著一片枯黃的落葉，已經捻碎了，還在捻，像在數碎片的個數。我喊她，她抬眼看我，目光乾乾地掃過我的臉，像刮過一張陌生的紙面。我鼻子一酸，外婆最喜歡我這個外孫，每次回來都抱著不撒手，現在她連我是誰都忘了。
午飯過後，外公和我媽在外屋說話，我留在屋裡陪外婆。我不甘心，跪在她面前，仰著頭讓她看我的臉：“外婆，我是你外孫啊。”我說著說著眼淚就下來了。她的目光在我的臉上停住了，慢慢地聚焦，像一把很久沒用的鑰匙終於插進了生鏽的鎖孔，正被某個看不見的人從裡面轉動著。
我趁熱打鐵：“外婆，你每年暑假都帶我去鎮上買糖葫蘆，紅彤彤的，粘牙的那種，你總說要挑大的。還有你做烤紅薯，放在灶膛的灰堆裡煨，扒出來的時候燙手，你拿舊報紙包著遞給我，還說‘慢點吃’。”
外婆的眉頭擰了一下，然後像一根緊繃的弦忽然鬆開了。她的嘴唇顫了顫，聲音啞得像從深井裡提上來的水：“是你呀……你回來看我了。”我高興得差點跳起來，正要去叫外公，外婆卻猛地抓住了我的手。她的手勁大得不像一個病人，指甲嵌進我手腕裡，留下四道白印子。她盯著我的眼睛，目光沉沉的，像有什麼東西正在她眼底深處撬著一扇本來已經關上的門。
“我身體裡……有個小孩，”她的聲音壓得極低，“是個小姑娘。她還沒走。”
她的眼神開始飄忽，一會兒像在看我，一會兒像在看門後頭。她鬆開我的手，抱住自己的肩膀，縮排椅子裡，嘴裡反覆唸叨著：“你走吧……你放過我吧……別再來了……”外公和我媽衝進來的時候，她還在碎碎念，半夢半醒的樣子。
“送醫院吧。”我媽說。
“不，”外公站在門口，沉默了一會兒，“去請劉瞎子。”
劉瞎子其實不瞎，就愛戴一副圓框墨鏡，村裡人叫順了口，也就成了他的綽號。我一路小跑去找他，他正躺在院子裡打盹，被我叫醒的時候一臉不耐煩。可他一踏進外婆的房間，腳步就慢下來了。他摘下墨鏡，眯著眼，像是看什麼不對勁的東西，然後說：“屋裡怎麼有個娃娃。”
劉瞎子讓外公把我媽和幾個姨都支到外屋，只留他自己和外公。他點了一根蠟燭，放在牆角，又掏出一張黃紙，覆在外婆額頭上，嘴裡唸了幾句。紙面慢慢變色——一個孩子的臉浮出來，不大，圓臉，扎著兩個羊角辮，眼睛的位置是兩道深色的印痕，像還沒幹透的溼泥。
“是個小鬼，力氣不夠，佔不了全身，只能影響她。驅走不難，但不問清楚它為什麼來，早晚還會找上別人。”劉瞎子說，“得給它點力氣，讓它能說話。”
他拿出一個紅色藥瓶，用食指沾了裡面的深色液體，塗在外婆兩側太陽穴上，說是蝙蝠血，屬陰寒之物，能招魂。他把門窗關嚴，牆角那根蠟燭的火焰忽然矮了一截，變成一小團暗黃色的光，一動不動，像是被什麼東西按住了。屋裡冷了下來，冷得不像秋天。
外婆坐直了身子，眼神清明瞭，開口說話了，聲音卻完全不是她自己的——一個細細的、帶著童音的調子，像個小女孩：“我娘呢？我要見我娘。”
外公後腦勺像被什麼東西拍了一下，整個人僵住了。劉瞎子問它叫什麼名字，外婆的嘴一張一合，那聲音從她喉嚨裡鑽出來：“我叫徐璐，讀三年級。”
外公猛地看向我媽。我媽也愣住了，臉上白了一片：“徐璐……鐵根叔隔壁那個？掉河裡淹死那個小姑娘？”她說完就衝出門去了。
劉瞎子讓我外公繼續問，不要打斷。外公繃著聲音問：“你回來幹啥？這幾年住哪？”
外婆——或者說徐璐——的聲音平平的：“我回來辦點事。就住在屋底下的下水道里。”外公頭皮一緊，這屋子的下水道通著村口的三文河，那孩子就是淹死在河裡。他後背發涼，可劉瞎子示意他不要停，他正要再問，外婆忽然轉頭看向門口：“我娘來了。”
門被推開，一個三十出頭的女人站在門口，滿臉疑惑地掃了一圈屋裡的人。外公讓她坐到床邊。她剛坐下，外婆就開口了：“那5000塊錢，你放哪了？”
陸美鳳愣住了，張了張嘴沒說出話。外婆繼續說：“那天我聽見爹和二虎他爹商量，要拿你的錢去賭，我先回家把錢藏起來了，埋在家門口那棵槐樹底下。”陸美鳳的眼淚一下子就湧出來了。她丈夫是個賭鬼，她確實攢了一筆錢準備給女兒上學，可丈夫一直想拿去翻本。她沒想到，女兒什麼都聽見了，還把錢藏了起來。
“我出去玩的時候掉河裡了，”外婆的聲音低下去，“錢的事就沒人知道了。”
陸美鳳已經說不出話了，肩膀一抖一抖的。劉瞎子遞過來一張紙，她攥在手裡，攥到邊緣發皺也沒鬆開。外婆緩了一下，又說：“娘，你答應給我買那件紅外套的，紅梅阿姨店裡那件，紅底碎花的，領口有一圈白邊。”她說這句話的時候，尾音有些發顫，像那句話已經在她喉嚨裡存了很久了，存到布料的顏色和觸感都快要褪光了，才終於有了遞出來的機會。陸美鳳終於哭出了聲，她確實答應過女兒好幾次，可家裡一直緊巴巴的，她總說“年底吧”“明年吧”，一年拖一年，直到拖到再也沒有年底了。她伸手去握外婆的手，指節發白，像要把那句已經遲了太多年的話攥進掌心裡帶回去。
“我該走了，”外婆的聲音輕得像一根要斷的線，“打擾這位婆婆了，幫我跟她道個歉。”說完，她眼珠一翻，整個人往後一仰，外公趕緊扶住她。她在外公懷裡，呼吸勻了，像是睡著了，鼻息貼著他前襟的布料，淺淺地一下一下，像一扇關好的門縫裡還在往外漏著最後一點溫熱的氣流。
劉瞎子吹滅了蠟燭，開啟門窗，讓午後的陽光鋪進來。他說：“沒事了，多曬曬太陽，讓屋裡通通風。”
陸美鳳回家後，在那棵槐樹底下挖出了那筆錢，一分不少。後來她照那件紅衣服的樣子，讓人做了好幾套紙衣裳，燒在徐璐墳前。火苗跳了半晌才肯熄，布面捲曲成暗褐色的細線，像骨頭慢慢沉進灰裡。墳頭添了新土，草還沒有長齊，風從河邊吹過來，把最後一縷青煙扯散了，和遠處的水面一樣平。
。向方的河片那朝，人朝不——手招在是像式方的晃葉枝，候時的吹風被冠樹的樹槐棵那。了太曬續繼眼著眯，來回轉頭把又，兒會一了看，話說有沒。響嘩嘩子葉樹得吹風，兒會一好了看向方的樹槐棵那口門著朝，頭過側然忽，太曬裡子院在坐陪我回一有是只。了話句整說能也，人裡家出認能但，清太不記是還事些有然雖。來起了好慢慢來後婆外
