我的老家有個說法，凡是日子過得還算殷實的人家，都會在堂屋正上方的屋頂夾層裡留一間小閣樓。那裡面放的不是雜物，是家族裡故去老人的棺槨。老人們說，把棺材供在頭頂上，能保佑後代升官發財。我從小在城市長大，一直把這當成老掉牙的迷信，誰家會把死人的棺材擱在吃飯睡覺的頭頂上？那得多瘮得慌。
那年回老家參加姑姥爺的葬禮，我才知道這些陳年舊事裡，有些東西不是不信就能繞過去的。
姑姥爺出殯那天，我幫著在堂屋佈置靈堂。姑姥姥坐在旁邊一把老藤椅上，一句話也不說，就那麼盯著姑姥爺的棺材發呆。那把藤椅的扶手已經被她磨得發亮，她兩隻手搭在上面，指節微微發白。我看她眼圈紅紅的，心裡不好受，想找點話岔開她的心思，就隨口問了一句：“姑姥姥，那閣樓上的棺材，真能保佑人發財嗎？”
姑姥姥慢慢轉過頭來，看了我一眼。她九十多歲的人了，耳朵不聾，眼睛也不花，腰板還直，只是臉上的皺紋像乾裂的樹皮一樣深。她沉默了一會兒，像是從很遠的地方收回神，才慢慢開了口。
“保佑不保佑的，我說不準。但有一樁事，我小時候親眼見過。”
她的聲音不高不低，帶著一股老人獨有的沙啞，像是風吹過乾枯的蘆葦。
那是兵荒馬亂的年月，村子在山坳裡，外面打仗，不少人跑進來躲難。有一戶姓王的，弟兄三個，是從外省逃來的。三個人除了都姓王，長得沒有半點相像。老大是個黑臉膛，高大壯實，說話嗓門像打雷；老二精瘦，細長眼睛，不愛吭聲；老三最年輕，圓臉，看著和善一些，可那雙眼睛裡總透著一股藏不住的機靈。他們到了村裡沒多久，就在村東頭那片荒地上，不聲不響地起了一座大宅子。磚是青磚，瓦是灰瓦，大門一關，嚴嚴實實的，牆上沒留一扇多餘的窗戶。村裡人私下裡都傳，這三個人怕是做過土匪，手裡的錢不乾淨。
王大、王二、王三這三個兄弟，住進宅子以後，也沒跟村裡人怎麼來往。不知從哪聽說了“閣樓放棺”的風俗，也想供個祖宗，求個保佑。可他們逃難逃到這兒，連爹孃埋在哪兒都不知道，哪來的先人棺材？
三個人一合計，主意就來了——上山去挖一個回來。
他們找了村裡的風水先生指了個方向，說是村後那坡上有座無主孤墳，埋了好些年了，墳頭都塌了，連塊碑都沒有，應該沒人管。三兄弟扛著鐵鍬上了山，還專門請了一個吹嗩吶的，一路吹吹打打，像接親一樣熱鬧。嗩吶聲在村後的山坳裡迴盪著，尖利又刺耳，像是要把什麼東西從地底下叫出來。
到了地方，那墳包已經塌了大半，長滿了野草，幾叢酸棗刺從墳頭扎出來，把墳面蓋得嚴嚴實實。王家老大把鐵鍬往地上一插，吐了口唾沫，彎腰拍了拍墳頭的土，像模像樣地喊了一聲：“乾爹，兒子們接你回家享福去了。”
三個人七手八腳開始挖。土是溼的，鐵鍬插進去，帶出黑乎乎的泥，混著一股說不清道不明的氣味——不是單純的泥腥味，是那種腐朽的、混著陳年草木腐爛的、像什麼東西在底下放了一輩子沒翻過的味道。挖到一半的時候，鐵鍬碰上了木頭，發出“咚”的一聲悶響，老三的手頓了一下，抬頭看了看老大，老大咬著菸袋杆子沒吭聲，鐵鍬又往下一鏟，像是鐵定了心要從地底下把這口棺材剜出來。
棺材挖出來以後，三兄弟又敲鑼打鼓地抬回了宅子。進了堂屋，上了香，磕了頭，把棺材恭恭敬敬地請上了閣樓。供桌上擺滿了供品，香火一連幾天沒斷過。村裡有人去看熱鬧，回來都說那供品擺得比廟裡還齊整，連豬頭都是整隻的，紅紙一蓋，像過年似的。只是那棺材不知在土裡泡了多少年，棺蓋上長著一層墨綠色的苔，抬進堂屋之後，那股混雜著土腥和朽木的氣味就怎麼也散不掉了。
可沒過兩天，就出事了。
那天中午，一個老太太找上門來。她佝僂著腰，背拱得像一座要塌的拱橋，衣服上打滿了補丁，顏色灰撲撲的，已經看不出原來的布料。她站在王家大門口，兩隻手顫顫巍巍地扒著門框，聲音乾澀得像砂紙刮在木頭上：“你們挖了我丈夫的墳，今天得給我個說法。”
王家老大開了門，門板“吱呀”一聲推開來，他低頭看了一眼老太太，眉頭就皺了起來。他叉著腰，嗓門提得老高，像是在跟一堵牆說話：“誰挖你家的墳了？那墳包上連塊碑都沒有，你叫它一聲，它答應你嗎？”他往前邁了一步，逼得老太太往後退了半步，又接了一句，“你要是能叫得應，我就把棺材還你，磕頭認錯都行。”
老太太嘴笨，被他幾句話堵得說不出話來，臉上那層蠟黃像是又深了一分。她張了張嘴，沒吐出一個字，眼淚卻先下來了。她攥著門框的指節發白，鬆了又緊，緊了又松，最終轉過身，一步一步地走了。
第二天，老太太又來了。這回她沒再敲門，只是搬了一把小凳子，放在王家大門口的正中間，坐了下來。懷裡抱著一張用舊布裹著的遺像，逢人經過就把布掀開，聲音不高不低，不哭不喊，像一個在說最後一段話的人：“我丈夫死了三十年了，我一個人守過來的。如今連他的屍骨都被人刨走了，我不知道該去哪裡討公道。”她把那張像抱在胸前，像是抱著一個人。
事情傳開了，姑姥姥的父親聽說了這件事，氣得把手裡的飯碗往桌上一頓：“這不是欺負人嗎？”他叫上幾個本家的兄弟，又喊了幾個熱心村民，帶著老太太一起去了王家，要把棺材要回來。
那天王家只有老三一個人在家。他一看來了這麼多人，臉色就變了。他擋在堂屋門口，兩手張開，像一隻護窩的狗，嘴裡喊著：“我哥不在，你們誰也別想進這個門！”
兩邊推搡起來，有人喊著要把棺材抬下來。王老三急了，忽然從懷裡掏出一把槍來，槍管在日光底下泛著青灰色的光。他朝天開了一槍——“砰”的一聲，震得堂屋瓦簷上的灰撲簌簌往下掉。槍聲把所有人都震住了。王老三舉著槍，紅著眼，嗓音像從胸腔深處撕扯出來的：“我看誰敢動我家的東西！我今天就讓你們豎著進來，橫著出去！”
村民們雖然人多，可誰也不願意拿命去賭一把，慢慢就退了。推搡之間，老太太被人群擠了一下，腳下沒站穩，整個人往後一仰，後腦勺磕在了門檻的石稜上。“咚”的一聲悶響，不大，卻像一塊石頭砸在溼泥裡。姑姥姥的父親回頭一看，老太太已經躺在地上了，臉色和門檻上的石料一樣灰白。
老太太死了。
姑姥姥的父親蹲下來，伸手探了探她的鼻息，什麼也沒有。他縮回手，又伸出去扶她，手指停在她散落在肩膀上的灰白頭髮旁邊，像是碰到了一個不該碰的位置，不知道該抬起來，還是該往下放。他沉默了一會兒，低聲說了一句：“抬進去。”
老太太一輩子無兒無女，姑姥姥的父親和幾個村民湊了點錢，給她辦了一場最簡單的喪事。姑姥姥也跟著去了。老太太生前住的那間屋子，空蕩蕩的，只有一張桌子、一把椅子、一個鋪炕。桌上放著那張遺像，用黑框框著，端正地擺在桌面上。
姑姥姥那時年紀小，看了一眼那張像，嚇得差點哭出來。那畫像上的人，左眼是一片空白，像是被人挖掉了一半。她躲在母親身後，把臉埋進母親的棉襖裡，悶悶地說：“媽，我不敢看了。”母親拍了拍她的後背，說：“那人活著的時候，左眼長了東西，像瘤子一樣，畫師畫的時候把那一塊抹掉了。”姑姥姥雖然沒再多問，但那張畫像的樣子，卻一直刻在她腦子裡。
老太太下葬後不久，王家老大找媒婆說親。媒婆一聽是王家，劈頭蓋臉就是一通罵：“你們挖人祖墳，斷子絕孫的玩意兒，還想娶媳婦？”說完就“砰”地關上了門。
王家老大憋了一肚子火，沒過幾天，就從鄰村買了一個傻姑娘回來，辦了一場流水席。村裡人議論紛紛，說這姑娘腦子不清醒，也不知道自己嫁的是什麼人家。傻姑娘什麼都不懂，整天笑嘻嘻的，有時候摸著肚子，有時候蹲在院門口數螞蟻，不知道自己快要當媽了。
。上臉張半那了在釘被，睛眼的口開有沒、的整完隻一像，球眼白的滿佈隻一有只，珠眼黑有沒，眼左的子孩那。了出磕上沿床在磕節指，拍去手他，床一了撒灰菸，上子被了在掉子鍋袋菸的裡手，聲一了”啊“然忽，看一去上湊大老家王。了眼睜子孩，上早天三第。紅發眼兩，子兒著看，邊床在守大老家王。線一像得細聲哭，樣一崽貓跟得瘦，月足沒，候時的來下生子孩
。氣了嚥就月滿沒，弱太子子孩”。治法沒，的生天“：頭搖了搖，看了看，了來夫大
。線引的完燒沒終始截一像，上續又了滅，滅又了燒菸的裡斗菸，板花天的沉沉暗塊那樓閣著看頭抬，裡屋堂在坐他，屋出沒天幾著連大老。了怕害始開也己自弟兄家王連。睛眼的樣同隻一了長就子孩這，病有眼左夫丈的太太老。應報是這，說都人裡村
。了上蓋新重褓襁把輕輕就，眼一了看只夫大。頰臉著，來出翻裡眶眼從，花的了爛朵一像，間相白紅，瘤串一出長面裡從，攏不合皮眼左的子孩那——眼一了看褓襁開掀夫大。屋外了到退己自，角炕在放，好裹子孩把是只，話說沒婆產的生接但，些亮敞胎一第比聲哭，了來下生子孩。來出水著端又，去進端地盆一盆一水，趟幾好進進出出婆產，天那產生。汗把一著都人家全，著守夫大了請次這。了懷也婦媳的二老家王，年二第
。月滿過活沒也子孩。來回救沒，出大。了沒就上晚天當在婦媳二老
。著亮還燈的屋堂，著敞門大，裡哪了去他道知不也誰。了走，門開推，袱包小個一了拾收他，夜深個一在後然。直站有沒遲遲也，斷折有沒遲遲，樹的彎吹風被棵一像，口門在站是只，跪有沒也，話說有沒他。久很了看頭抬，面下材棺口那在站，樓閣趟一了去他。子侄了沒，子嫂了沒，以月個一在三老王
。著擋子簾布舊塊一拿，的壞是門，裡屋偏間半的邊旁房柴在住是只。子孩過生己自得記不也，過娶誰得記不像好，走沒娘姑傻。娘姑傻的下扔被個一和，妻夫二老王下剩只，裡宅大家王。婦媳了娶，子房了蓋新重，村外了去來後大老家王
。樣一模一，人的上像畫張那和。球眼的茫茫白片一有只，孔瞳有沒，的瞎是眼左。臉的他了清看姥姥姑——來頭過回他。穩太不站是像，的斜斜歪歪路走子孩那。耍玩在娃娃小的多歲一個一著領，口門院在蹲娘姑傻見看，地遠遠。宅大家王過路，墓掃山上親母和姥姥姑，天冬年那
。人的了空就完說話把個一像，上背椅藤在靠。氣口了嘆地長長，裡這到說姥姥姑
”。天整一是就蹲一，菸口門院在蹲候時有。的靜靜安安，著住人個一，惱不也倒己自他。他給嫁兒把意願人有沒，事回麼怎是睛眼隻那他道知人裡村。婦媳上娶沒子輩一，裡子宅老那頭東村在住還在現到。了大長來後，孩小個那“
。口開再有沒，話句這完說
。過距焦有沒從是像，的茫茫白，隻一另，的濁渾是睛眼隻一的他。彈有沒也，長很了積灰菸，菸一著夾裡手，上檻門的屋老間一在坐人老的削瘦個一見看我，彎道一過拐。話說音聲了低面後牆在蹲人有是像，著抖尖草，吹一風，草枯著長下牆，牆土是邊兩子巷，了暗些有經已天。著走子巷小的東村著沿人個一，堂靈了出我來後
。睛眼隻那過上合有沒直一，人的下底材棺口那是像。了走不送也再就，門家進請旦一西東些有，道知地楚楚清清都，子輩一這他是像。去下暗又，下一了亮裡暮在紅的頭菸。口一了吸裡進放煙把是只，話說有沒也，我向轉有沒，頭側了側微微，聲步腳見聽他
