阿勇在宿舍裡是個出了名的膽小鬼，個子不高，說話輕聲細氣的，每到夜裡想去廁所，必定從床鋪上探出半個身子來，拿手敲我的床沿，小聲說陪我去一趟吧。室友們一開始還願意陪他，後來嫌煩了，就剩我還陪著。不是我人好，是他蹲在床沿上等廁所的架勢，實在讓人沒法裝作看不見。
那天熄燈後他又來敲我的床沿，我穿了拖鞋陪他走在空蕩蕩的樓道里，感應燈壞了七七八八，走幾步才亮一盞，隔一段又暗下去。我隨口問他，你為什麼這麼怕一個人去廁所。他沉默了好一會兒，在走廊盡頭拐角的地方才開口說，我家那邊以前有個公共廁所，出了件事。
他們村子不大，幾十戶人家擠在山腳下，不是家家都有廁所，只在村東頭修了一間，石頭砌的，頂棚漏風，一到晚上黑得伸手不見五指。阿勇那時候還小，每晚臨睡前都會去一趟那間公廁。那天晚上他蹲在靠門口的位子，還沒來得及抬頭，就聽見最裡面傳來腳步聲。他記得很清楚，他進來的時候廁所裡是空的。腳步聲越來越近，一個瘦高的人影從暗處走出來，穿著髒兮兮的衣裳，渾身上下散發著一股說不出的酸腐氣味，額頭上結了一道痂，痂底下滲著一層暗黃的水，像是傷口的邊沿還沒長好。他的眼睛直勾勾的，不看路，不看人，走到阿勇面前停下來，嘴幾乎沒怎麼張開，但聲音卻清清楚楚地擠出來，問阿勇有沒有見到賴子。阿勇搖了搖頭說沒有。那人沒再多問，直直地走出了廁所，腳步聲在石板路上漸漸遠了。阿勇上完廁所回去跟母親提了一句，母親說老田不是出門了嗎，大概是回來了，也沒當回事。
第二天下午，阿勇在村口遇見老田的妻子秀英，她正挨家挨戶問有沒有人見過她男人。阿勇湊上去說昨晚在廁所見著了，老田還問他見沒見賴子。秀英一把攥住他手腕，說什麼時辰，他往哪走的，怎麼不回家。阿勇說不知道，他問完話就走了。秀英鬆開手，站在那兒愣了半晌，說你要是再看見他，記得讓他回家，我不該跟他吵的。秀英走了以後，阿勇總覺得哪裡不對——老田的衣服是乾的，頭髮也是乾的，可他身上那股氣味，像是什麼東西泡了很久才撈上來的。
從那天起，村裡不止一個人在那間廁所裡撞見了老田。沒有人看見他什麼時候走進去的，他總是從最裡面那個漆黑的位置走出來，走到正在蹲坑的人面前停下來，問一句你見到賴子了嗎，然後也不等回答，直直地穿過門框消失在夜色裡。第二天早晨別人碰見秀英，跟她說老田回來了，秀英卻總是那句話：他沒回來過。
過了幾天，掏糞工來清理公廁後面的化糞池。糞水一勺一勺被舀出來，最後一勺鉤子底下掛住了一樣沉東西，掏糞工用力往上拽。拖到地面上的時候，在場的人才看清那是一具屍體，已經被泡得面目全非，身上的衣裳還勉強能辨認出是老田平日裡穿的那件灰布褂子。秀英趕來的時候，整個人跪在泥地上，哭得整張臉皺成一團，手伸出去又不敢碰。
警察順著線索找到了賴子。他被帶進派出所的時候整個人像被抽了骨架，沒撐多久就全交代了。那天他因為借錢的事跟老田吵起來，抄起一根木棍砸在老田額頭上，老田一頭栽進糞坑裡，他就把蓋板推上了，連夜逃走了。
案子破了以後，村裡很快把那間公廁拆平了，在上面鋪了一層新土，種了一排冬青。可阿勇說，後來好幾年，村裡人夜裡經過那片地方，還能聞到一股氣味，不是糞水，也不是泥土，說不清是什麼。像是有什麼東西被埋下去以後一直沒有徹底安靜下來，還在土層底下慢慢翻身。
阿勇講完的時候我們已經站在五樓的廁所門口了。裡面燈亮著，瓷磚乾乾淨淨的，他頓了一下才邁進去。我靠在走廊的牆上等他，聽著水龍頭自己停下來的聲音。他走出來的時候沒再提這件事，我也沒追問，一起走回宿舍的路上誰也沒說話。
從那以後我還是會陪他去廁所，只是我們都不再提那些事了。有時候夜裡樓道里的燈又壞了一盞，我們走在暗處的時候，我能感覺到他靠過來一些，但沒有挨著，像一個人主動把肩線交給了另一條軌道。我也沒有側過頭看他，因為我知道，他正看著前面，並且已經很清楚，後面那一段路他已經走完了。後來有一次我自己半夜起來上廁所，走到一半才想起他不在旁邊，我手裡也沒有手電筒，只是在走廊的拐角處頓了一下，然後繼續往前走了。走廊是空的，出口亮著。我穿好拖鞋，起身走了出去。那扇門已經在某個我未曾看見的時刻被帶上了，而它不再需要有人回頭確認它是否還合著。
