2013年我從大學出來，在天津南開區嘉陵道一家心理診所落腳。學的是兒童心理，本以為會天天跟孩子打交道，結果上班第二天就撞上一件讓我後背發涼的事。
那天導師臨時有事出去，我正坐在諮詢室裡翻資料，門被推開，進來一個三十多歲的男人，穿襯衫，下巴冒著青胡茬，眼睛底下兩團烏青，一看就好幾天沒睡過整覺。他牽著個五六歲的男孩，孩子虎頭虎腦，就是臉色發白，進屋就縮在父親腿後面，一聲不吭。
男人姓寇，說自己住在河西區掛甲寺附近的老樓裡，今天是專程來找李博士的。我說李博士不在，您先把情況跟我講講，回頭我一定轉告。他盯著我看了一會兒，像是掂量我夠不夠分量，最後還是坐下來了。
他說事情出在大半個月前。那天夜裡十二點多，他在客廳沙發上看球賽，看著看著睡著了。睡得淺，聽見身後有響動，睜眼一瞟，一個黑影從沙發背後無聲地走過去。他喊了宣告明，沒回應。以為是兒子起夜上廁所，就接著調電視。沒過幾分鐘，防盜門咣噹一聲，他騰地坐起來，看見原本關著的門開了條縫，明明光著腳站在樓道里，臉衝著樓梯口，一動不動。
他衝出去抓住明明肩膀使勁搖，喊了好幾聲，明明才猛地醒過來，一臉茫然，不知道自己怎麼會在樓道里。從那以後，每天晚上明明都會夢遊，開門往外走，方向固定，腳步執著，像是被什麼東西牽著。寇先生把家裡防盜門反鎖了，明明就在門後面站著，臉貼著門板，嘴裡含含糊糊嘟囔什麼，嘟囔累了就蹲在門口打盹，天亮前自己又爬回床上。
他說到這的時候嗓子啞了，搓了把臉說半個月了，我每天晚上都不敢閤眼。
我帶明明進疏導室，沒急著問話，先拿積木跟他玩。孩子到底貪玩，半小時就跟我混熟了，從地上爬起來蹦蹦跳跳，鼻尖全是汗。我看差不多了，隨口問了句晚上睡覺有什麼不一樣的感覺嗎？明明把積木攥在手裡，忽然不說話了，隔了好一會兒才湊近我耳朵說，哥哥我告訴你一個秘密，但你不能告訴我爸。
他說每天晚上都夢見一個赤腳小孩來找他。那個小孩全身黑乎乎的，看不清臉，只有一雙眼睛特別大，白得發亮，沒有瞳孔。它趴在門縫上衝明明招手，說來玩呀，外面可好玩了，有好多小朋友和玩具。明明說那個聲音像鉤子，他不想去，但腳不聽使喚，就爬起來跟著走了。夢裡那黑小孩一直走在前面，時不時回頭衝他笑，說這個秘密誰都不能告訴。
我手裡的筆停了。一個六歲的孩子描述不出這麼完整的細節，如果他自己編的，那這孩子的想象力未免太準確——準確得讓人起雞皮疙瘩。我把情況整理好等導師回來，他聽完只說了句可能是學習壓力大，沒有玩伴產生的夢境。但他說“可能”兩個字的時候，語氣不太穩，我聽得出來。
第二個案例是半年後的事。那天中午我鎖門準備去吃飯，彎腰拔鑰匙的時候餘光瞥見門邊蹲著一團東西。直起身轉過頭才看清——一個人。二十七八歲，卷頭髮，穿著灰撲撲的工裝，蹲在牆角，腳邊堆了一地菸頭。我鎖門之前就蹲在那兒，一聲沒吭，就那麼蹲著，像一塊扔在角落的石頭。
“你是醫生？”他站起來的時候動作有點僵硬，褲子膝蓋部位磨得發亮。我把他讓進諮詢室，倒了杯水，菸灰缸推過去。他接水的時候手指一直在搓紙杯邊緣，紙杯被他捏得變了形，水晃出來灑了一桌子。他說話永遠不正眼看人，低著頭，翻著眼皮往上瞟，聲音又低又啞，像砂紙蹭在鐵皮上。
他說自己叫阿毅，唐山來的，在附近自行車廠幹活。一星期前開始出怪事，每天早上醒過來渾身疼，骨頭像散了架，嘴裡一股味兒，肚子還脹。去請假老闆不給批，說他裝病。他心裡發毛，又不知道怎麼跟人說。
“後來呢？”我問。
他頓了一下，把紙杯放在桌上，兩隻手夾在膝蓋中間。他說有一天回出租屋，小區門口看大門的老頭突然叫住他，問他是不是把那條流浪狗打死了。他不認，跟老頭吵了一架。老頭沒跟他吵，轉身進了門衛室，說你進來我給你看樣東西。
監控是老頭前一天晚上調出來的，畫面對著阿毅住的那棟樓門口，時間是凌晨兩點多。螢幕上先是空蕩蕩的月光，然後樓門縫裡擠出一個東西。剛開始阿毅以為是野貓，等那個東西整個爬出來他才看清——是他自己。四肢著地，脊背弓著，腦袋探在前面，像一隻大型犬科動物。影片裡的他爬出樓門之後沒有停，快速朝畫面外爬走，速度快得不正常，人的手腳協調不出那種頻率。
阿毅說自己站在門衛室裡看完那段影片的時候，手裡的煙掉在了地上，半天沒彎腰去撿。
老頭見他看完了，把顯示器關掉，又點了一根菸。他說這還不算完，前天晚上他值夜班巡邏，走到小區後面那條小甬道，聽見垃圾桶那邊有動靜，以為是野貓在翻食。走過去幾步，垃圾桶後面忽然伸出來一個腦袋，緊接著整個人爬了出來，蹲在地上，正埋頭啃一塊剩饅頭，嘴角沾著湯漬，臉上掛著一種笑，那種吃得心滿意足的笑。老頭嚇得叫了一聲，那個東西像被電了一樣，猛地躥出去，手腳並用幾個起伏就消失在黑夜裡。
“那個動作，”老頭彈了彈菸灰，側過臉看阿毅，“跟你剛才在影片裡看你自己的動作，一模一樣。”
阿毅講到這說不下去了，他把臉埋進手掌裡，肩膀一聳一聳的。我不知道他是在哭還是在發抖。過了很久他抬起頭問我，我這個能治嗎。
我沒直接回他。我看著桌上那堆被他揉爛的紙杯，問了一句：“那條狗是你打死的嗎？”
他臉上最後一點血色也沒了。兩隻手從膝蓋上滑下來，慢慢伸進褲兜摸煙，摸了三次才掏出來，點菸的時候打火機咔嗒咔嗒響了四五下。他狠狠吸了一口，煙從鼻子縫裡噴出來，啞著嗓子說，那天我下班回來，那條狗衝我叫。廠裡的人也欺負我，老闆也罵我，連一條畜生都敢衝我齜牙。我當時就想，我不能拿人怎麼樣，我還不能拿你怎麼樣？
導師李博士後來對這個案例的診斷是，阿毅因內疚產生心理障礙，導致夢遊中的身份錯亂。但我一直覺得，一個能把活生生的東西打死還覺得理所應當的人，他心裡有沒有內疚這回事，我真說不好。
這行幹久了，我見過比鬼怪更讓我睡不著的東西。夢遊說到底就是人自己跟自己過不去。明明跟那個黑小孩走，是因為他心裡缺一塊熱鬧。阿毅變成狗爬著翻垃圾桶，是因為他心裡缺一口能被看見的氣。鬼不鬼的我不下定論，但人心裡的那個洞要是空到一定程度了，什麼東西都能鑽進去填。
我最後一次見到明明是在一個秋天。他爸帶他來複診，陽光從窗戶斜進來照在拼圖板上，明明抬頭衝我咧嘴笑了一下，虎頭虎腦的樣子跟第一次來一模一樣。至於他後來還夢不夢見那個黑小孩，我沒問，他也沒說。
阿毅我後來再沒見過。他走的時候在桌上留了一張字條，歪歪扭扭寫著一行字：那條狗我也餵過它。字條旁邊放著一包沒拆封的煙。
我把煙塞進抽屜，再沒開啟過。
