那年我考上省城大學，暑假快結束的時候我爸開車送我去報到。我媽剛好趕上公司培訓半個月不在家，我妹沒人看，只能跟著一起上路。那年我妹六歲，扎倆小辮子，一路上在後座踢腿唱歌，唱的是幼兒園學的那種調調，歌詞含含糊糊的，我跟爸也聽不太清。
開了兩個多小時我爸把車拐進服務區。我們在裡頭逛了逛，買了糖葫蘆和炸雞腿，歇了差不多半小時。回到停車的地方，我爸先上了駕駛座，我拉著妹妹的手往後座走。我拉開車門推了推她後背催她爬進去，手剛捱上她肩膀就感覺不對勁——她整個人繃著，像一根拉滿的弦。我低頭看她臉，白得發青，嘴唇都在抖。她說哥，車裡有個人。我說別鬧了快上車，她又說一遍，聲音抖得像風裡的電線，後座中間坐著一個人。
我爸聽見了回頭看，後座空空蕩蕩，陽光從側面車窗打進來落在皮座椅上，熱騰騰的，什麼都沒有。我爸皺了皺眉，以為她耍脾氣不想走了，下車把她抱起來，說咱們這次出門不是來旅遊的，是送你哥上學的，聽話上車。他彎腰把妹妹放進後座，妹妹突然像被人掐住脖子一樣尖叫起來，兩條小腿亂蹬，指甲摳著我爸肩膀上的衣料，哭得變了調。我爸趕緊把她抱出來退到幾步之外，她還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉，嘴裡含含糊糊說那個人在看我們，他一直沒轉過去。
周圍聚了幾個休息的司機和阿姨，有個阿姨說小孩子眼睛乾淨有時候能看見大人看不見的東西，我爸本來不信這些，可妹妹哭得太慘了，臉都哭成灰白的了，他也有點下不了臺。這時候人群外面有個聲音傳過來，很厚很穩，說出啥事了。我抬頭看，是個個子很高的中年男人，皮膚黑黑的，滿臉大鬍子，穿一件洗得發白的舊夾克，手指粗短，指甲縫裡有黑泥，像是常年跑長途的卡車司機。他問清了情況，笑了笑說好辦，你們等等。他轉身走到不遠處一輛大貨車那邊，回來的時候手裡多了一個紅布包，繫著根舊紅繩，邊角磨得有些起毛了。他說廟裡求的，管用，你帶我去車那，掛上去應該就沒事了。
我爸半信半疑地帶著他走到車邊，男人把紅布包掛在後視鏡上，繩結打了個死扣，扯了兩下確認結實了。然後他蹲下來拍了拍妹妹的腦袋，說好了小妹妹，壞人打跑了，你上去看看還有沒有。我爸把妹妹放下來，她兩隻腳落地以後先是攥著我爸的褲腿不肯動，小心翼翼地往車裡瞟了一眼，然後整個人像水一樣鬆下來。她回頭說不見了，那個人走了。男人說抓走了唄，轉身就走，我爸追了兩步想留電話，他頭也沒回，擺了擺手說不是什麼大事，以後注意點就行了。
重新上路以後妹妹在後座又有了動靜，扒著車窗往外看風景。開出服務區沒多遠，一輛紅色轎車從右側並排超上來，妹妹忽然指著那輛車說了一句那人在車上。我趕緊伸頭去看，紅色轎車已經一腳油門躥到前面去了，後窗玻璃反著光，什麼也看不清。我爸從後視鏡裡看了我一眼，沒說話。
剩下的路都很順。可快到收費站的時候車速慢下來，前面的車亮起一串剎車燈。我爸說八成出事故了。慢慢往前挪了半個多小時才到事發地，一輛紅色轎車撞在護欄上，車頭整個癟進去，車身擰成麻花狀，碎玻璃灑了一地，車頂的漆蹭掉一大片露出底下的白鐵皮。我爸和我同時認出來了，就是服務區超我們那輛。路邊停著救護車，擔架正往車上抬，白布蓋著看不清什麼。我沒敢多看，妹妹在後座睡著了。
回到家以後我爸沒再提這件事。但後視鏡上那個紅布包一直掛著，從舊車換到新車都沒摘下來。我媽嘮叨過好幾回說破成這樣了換個新的吧，我爸就說這個靈，別人給我十個我都不換。他沒跟我媽說過護身符是怎麼來的。我妹後來還見過幾次別的東西——小區旁邊的巷子裡有個半邊臉燒傷的老太太，公園裡有脖子歪著的大叔，幼兒園時說過班上有個沒有眼珠的小男孩。但那些東西出現的時間都不長，隔幾天就看不見了。她慢慢長大了，漸漸就再也看不見了，自己也不太記得了，只說小時候老夢見些奇怪的東西，醒了就忘了。
那輛深灰色的車我爸現在還在開，內飾擦得乾乾淨淨，唯獨後視鏡上那個紅布包褪成了土黃色，邊角磨出了毛邊，有些地方已經裂開了細口子，能看見裡頭泛黃的符紙摺痕。太陽斜著照進去的時候布面上還殘留著一點暗紅色的紋路，已經模糊了，看不出是什麼形狀。我爸洗車的時候總要囑咐一句別動那東西。有一回我媽趁他不在家想摘下來換個新的，新掛件都買好了擺在副駕駛座上，我爸回來以後沒發脾氣，就是把自己那個舊的重新系了回去，繫好了還正了正位置，然後關上車門進屋了。我媽後來再沒提過換護身符的事。那個紅布包就一直掛在那兒，車子開動的時候輕輕晃著，有時候在路口等紅燈，陽光透過前擋玻璃落在它上面，它就那麼左右擺著，不急不慢的，像一個在認路的人。
