2013年秋天，小楠辭了職。那天晚上我叫她出來吃飯，她穿一件灰外套，頭髮隨便扎著，臉上沒化妝，眼下兩片青黑。我問她是不是身體不舒服，她笑笑說沒有，我沒事。
我夾著菜說辭了就辭了吧，護士那活本來就不是人乾的，倒夜班把人都熬幹了。她又笑了一下，這回嘴角沒彎起來。我說醫院那種地方陰氣確實重，你一個女孩子天天待在那，早晚出事。她筷子停了一下，抬眼看我，說哥，我跟你講件事，你別說出去。
她剛去那幾個月一切都好，白班夜班輪著上，跟同事處得不錯，跟病人也熟。頭兩個月她甚至覺得這行沒別人說的那麼苦。可後來開始碰上一些說不清楚的事。
第一次是夜裡查房，十二點多，走廊燈半明半暗，她端著藥盤路過一間病房時，忽然聽見裡面傳出一聲慘叫。那種叫聲她以前沒聽過，嗓子像被撕開了，又尖又長，拖到最後斷掉了。她一把推開門衝進去，病房裡黑著燈，病人躺在床上一動不動，被子蓋得好好的。她按開燈，病人被光晃醒了，揉了揉眼睛問她咋了。她說你聽見什麼聲音了嗎。病人搖頭，說我一直睡著，什麼都沒聽見。
後來的事越來越怪。有天晚上她上廁所，蹲在隔間裡低頭看見門縫底下露出一雙腳，穿白色護士鞋，就站在隔壁隔間，一動不動。她喊了一聲誰，沒人應。她提了褲子拉開門，隔壁隔間門是虛掩的，推開來裡面空的。那雙鞋站過的位置，地磚是乾的。
還有一回她經過樓梯口，看見一個老太太正顫顫巍巍扶著扶手往下走。她喊了聲阿婆我扶你，追過去的時候樓梯口已經沒人了。走廊直來直去，不可能拐彎。
最離譜的是有天夜裡她在辦公室寫記錄，餘光掃到對面牆上有一張人臉。不是很清楚，輪廓模糊，像有人隔著毛玻璃貼在上面，嘴角往上彎著，像在笑。她站起來湊近了看，那張臉就散了。
我說你撞鬼了吧，這還不跑。她說我又沒做虧心事，怕什麼。我說那你後來咋辭的。她把碗裡的湯攪了攪，沒喝，說最嚇人的是最後那次。
那是她值後半夜的班，凌晨一點差幾分。她想著待會兒醫生要來查房，趁空去趟廁所。衛生間在走廊最裡頭的轉角處，旁邊就是搶救室。這個點整層樓都是靜的，就剩頭頂的燈管嗡鳴。她進去的時候裡面空無一人，白色的瓷磚牆泛著冷光，洗手檯上有幾個沒衝乾淨的水漬。她速戰速決，出來擰水龍頭洗手，擰了兩下沒出水，管子裡面咔咔幹響了幾聲。她正琢磨是不是停水了，身後高跟鞋的聲音就響了。
嗒。嗒。嗒。不緊不慢，像踩在她心口上。
她回頭，一個女人正從門口走進來，穿著紅裙子，大紅色，裙襬拖在膝蓋下面，腳上踩一雙黑色高跟鞋。長頭髮披著，化著妝，臉上粉很厚，嘴唇紅得發亮。女人看都沒看她，徑直走到洗手檯前，從包裡掏出一面小鏡子和粉餅，一下一下往臉上拍粉。動作很輕很慢，撲粉的聲音在空蕩蕩的衛生間裡格外清晰。
小楠覺得這個點化妝太奇怪了，又看那女人一身紅裙，心裡浮出些不大好的猜測。她正盯著鏡子出神，女人忽然從鏡子裡抬起眼皮，那一眼很冷，冷得像冬天後半夜的風從門縫裡鑽進來。小楠一個激靈，趕緊搭話說這麼晚了還化妝呀。女人收回目光，又翻出口紅，擰開蓋子對著鏡子慢慢描著嘴唇，說我一會兒有人來接。聲音很輕，像從嗓子眼裡擠出來的。
小楠心裡咯噔一下。這個點兒，醫院，人來接。
女人塗完口紅，把蓋子擰上，塞進包裡，然後伸手去擰水龍頭。譁——水出來了。可小楠記得清清楚楚，她剛才擰的時候一滴水都沒有。她忍不住往那女人面前的洗手池瞟了一眼，水龍頭裡流出來的不是清水，是暗紅色的，黏稠的，一股一股砸在池子裡，濺到那女人手上。可那女人像沒看見，慢悠悠地把手伸到水流下面搓著。小楠再往鏡子裡看女人的臉，發現她的臉色不知什麼時候變了，白得發灰，灰白的皮膚上星星點點密佈著黑斑，嘴角還維持著剛才塗口紅時微微上翹的形狀。她順著鏡子往下看，女人後腦勺偏左的位置塌下去一個拳頭大的坑，暗紅色的東西正從裡面往外滲，順著脖子流進裙領裡，染透了整個後背。
小楠後腦勺一陣發麻，胃裡翻上來一股酸水。她猛地轉過身，高跟鞋踩在地磚上發出急促的響聲，幾乎是撲著衝出了衛生間的門。走廊燈管慘白的光打下來，她咬著嘴唇一口氣跑回護士站，後背全溼了。
第二天交班的時候，手術室的陳醫生過來填資料，小楠在走廊上叫住他。她問昨晚是不是有個穿紅色連衣裙的女病人送過來搶救。陳醫生愣了一下說你怎麼知道，你不是在重症那邊嗎。她說你別說別的，就問是不是有這麼一個人。陳醫生點頭說是有，送來的時候已經休克了，失血太多，我們搶救了兩個多小時沒救回來。他說著嘆了口氣，說挺漂亮一個女人，才三十出頭。是給人當小三，被原配找上門了，兩個女人在屋裡推搡，那女的後腦勺撞在桌角上，當場就不行了。
小楠聽完站了好一會兒沒動。走廊盡頭的窗戶開著，秋天的風灌進來吹在她臉上。她想起那女人說的那句有人來接我，想起她對著鏡子抹口紅的模樣，想起她那雙從頭到尾都沒正眼看過她的眼睛。
後來她找人批了自己的八字，那邊說你是極陰體質，容易招那些東西，少去陰氣重的地方。她辭了職，搬了家。後來再沒進過那家醫院。但她偶爾半夜起來喝水，擰開水龍頭的時候，手還是會停一下，先看一眼流出來的是什麼顏色，再伸手去接。
