老周開了十幾年卡車，紡織廠關門那天他坐在駕駛室裡抽了半包煙，然後把車鑰匙還給門衛。四十出頭的人了，別的不會，就會握方向盤。後來託人找了份新活兒，在鎮上火葬場開車，往火葬場拉死人。
活兒不累，就是晦氣。老周不在乎，他從小膽子就大，小時候敢扒著墳頭掏野兔子，長大了更不信那些有的沒的。
那年七月，他著了點涼，腦袋裡像灌了漿糊，走路腳底發軟。下午手機響了，場裡讓他去黃大村拉個屍體。他沒多問，喝了兩口熱水就出發了。黃大村離鎮上四十幾公里，路窄彎多，他開了一個多鐘頭。進村的時候葬禮已經進入尾聲，稀稀拉拉幾個人站在院門口，臉上也沒什麼表情。一個五十來歲的中年人迎上來，說是村長，驗了單子，讓老周先去偏房吃口飯，一點左右棺材裝車。
老周不客氣，自己盛了碗飯，就著大鍋菜扒拉了幾口。吃完走出院子，棺材已經搬上去了，蓋著紅布，擱在車廂裡。他繞到車頭拉開車門，看見駕駛室後座上坐著箇中年人，穿一件灰撲撲的夾克，臉膛發黃，嘴角掛著笑，衝他點了下頭。
老周以為是村長安排的押車人，也沒多問，擰鑰匙打火，車子晃晃悠悠上了路。
鄉村公路兩邊是玉米地，葉子曬蔫了耷拉著，風一吹嘩啦嘩啦響。他開得慢，後頭躺著死人，顛不得。開了大概幾分鐘，老周覺得悶，搭了句話：“這人是村裡的？”
後座那人說：“外來的，沒親戚。”
老周從後視鏡裡瞟了他一眼：“沒親戚？那誰給他辦的後事？”
“村裡湊的錢。”那人笑了笑，露出一口黃牙，“有親戚也不來，早斷乾淨了。”
老周嘆口氣：“人都走了，還有什麼放不下的。”
那人沒接話。老周從後視鏡裡又看了一眼，發現那人表情沒變，嘴角還掛著笑，可眼神往下垂著，像是在看地板，又像是在聽車廂後面的動靜。
老周心裡閃過一個念頭，但他沒多想，繼續開車。又開了十幾分鍾，他總覺得後座缺了點什麼，回頭確認了一下，那人坐在原地，姿態跟剛才一模一樣，連手擱的位置都沒變。看到老週迴頭，他就露出那口黃牙衝他笑。老週轉回頭，後背有點發緊。
半個多小時後，老周把車靠邊停下來，說下去放個水。那人說：“給根菸抽吧。”
老周從褲兜裡摸出一根遞過去。那人接過來叼在嘴上，沒點。老周下了車，走到路邊的溝裡解決完，回來拉開車門，發現那人已經把煙抽完了，手裡捏著個癟了的菸蒂。可車裡一點菸味都沒有。
老周說：“你把煙掐了？”
那人說：“我吞了。”
老周盯著他看了兩秒，說你別扯淡。那人也不解釋，又伸出手：“再給一根。”
老周又遞了一根。這回他盯著看。那人把煙叼在嘴上，劃火柴點著，吸了一口，煙霧順著他的喉嚨往裡走，一口接一口，整個車廂裡一點菸都不飄。老周眼看那根菸燒到一半，菸灰整整齊齊地往下落，可那人嘴裡沒有吐出一絲氣。老周正發愣，那人忽然把煙從嘴上取下來，轉身就往後車廂爬。
老周喊了一聲：“你幹什麼！”
那人不理他，掀開棺材蓋，把那半截煙塞進了棺材縫隙裡，正對著死人的臉。老周跳下車繞到車廂後面，掀開布簾，看見那人已經把棺材裡死人的腦袋扶了起來，靠在懷裡，那半根菸的菸嘴正好挨著死人的嘴唇。
老周說你把蓋子合上，別折騰了。
那人沒抬頭，嘴裡說：“馬哥愛抽菸，讓他抽兩口。”
老周湊近看了一眼——那死人嘴唇周圍泛起一圈白印，像吸過煙之後留下的那種顏色。而那個押車人臉上的笑意不知什麼時候沒了，臉色白得發灰，兩隻手攏著死人的頭，像在抱一個睡著的孩子。
老周後脖頸的汗毛全豎起來了。他壓著嗓子說：“你再這樣，請你下車了。”
那人頓了一下，低頭把那半截煙從死人嘴上拿開——只剩了一小截菸蒂。然後他輕輕把死人的頭放回棺底，把棺材蓋合上，動作很輕，像怕吵醒什麼人。他爬下車廂，拍了拍手上的灰，從駕駛室側門下來，站在路邊的土埂上。
老周說：“你去哪？”
那人笑了一下，露出那口黃牙：“我就送到這吧，不進火葬場了。”
說完他轉身往玉米地裡走，步子不快不慢，像散步一樣。老周想叫住他，喉嚨像被什麼東西堵住了，嗓子眼發緊，一個字也喊不出來。眼睜睜看著那人走進玉米地，葉子晃了幾下，然後不動了。
。有沒也麼什，回八七了看，看去住不忍總周老但，座後的空是都裡鏡視後上路一。開續繼車發，室駛駕回爬，臉把了抹他。的颼颼涼，來出吹裡地米玉從風，兒會一好了站地原在站周老
”？見聽沒你路一了喊頭後擱我？了走開車把麼怎你“：問就頭劈來過跑長村。長村的村大黃是人的來下跳，車輛一了來又面後，完講沒還，事的路半了講周老。呢人的車押問，車卸來過事同，場葬火了到
”？嗎上車我在是不人車押的派你“：說周老
”！人沒本上車，車的開人個一你著看我！人的屁個押“：黑一臉長村
。樣一模一，人的話說菸路一上座後他在坐個那才剛跟。子印白的淡淡圈一著留殘還上，煙的意滿很一完剛是像，著翹上往微微角，臉的瘦乾，人個那的著躺裡材棺。眼一了看裡往，蓋材棺開掀，門廂車開拉，面後廂車到走他。了溼子下一背的周老
。火著打沒天半了抖指手，一點想，盒煙出掏裡兜從手著嗦哆他
。了爛肺把後最，包三兩天一，種那的宜便最是都的，煙口一好是就，好的別沒子輩一人這。的死癌肺，條一，頭出十四，人西山，馬姓者死到聽打他。天幾十了躺家在，假了請周老來後
。的兒那在掉候時麼什道知不，灰菸截小一有，上椅座在落。的空。座後眼一了看裡鏡視後從，慢了慢速車，候時的地米玉段那過路他，次一有只。手燙得曬椅座皮把，來進曬面側從太，的空是都座後，候時的拉再他來後。安平保，的讓人老裡家是說就他起問人別，符護道一了裡室駛駕在他。車開續繼場葬火了回他。職辭沒周老
。有沒像又，走頭裡在人有像，響地啦啦嘩裡風在子葉，遠越退越地米玉的裡鏡視後。了走前往車，合離松，擋掛後然，上地泥的外窗車在滅掐菸把，完己自，菸一了點，邊路在停車把。掃去沒他
