“吃吧，”母親說，“吃了就不餓了。”
他嚼著幹饅頭，噎得直翻白眼。
母親輕輕拍他的背，等他嚥下去，又喂他一口水。
那半塊饅頭，是他記憶中最美味的東西。
後來他才知道，那半塊饅頭是母親從垃圾堆裡翻出來的。她自己一口都沒吃。
兩歲時，母親被一隻野狗咬傷了小腿。血順著她的褲腿流下來，滴在地上。肖槿成嚇得大哭。
母親沒有哭。她咬著牙，抄起一根木棍，狠狠砸向野狗的腦袋。
野狗哀嚎一聲，倒在地上抽搐。
母親又砸了幾下，直到野狗不動了。
那天晚上，他們吃了狗肉。那是肖槿成第一次吃肉。他吃得滿嘴是油，抬頭看到母親正看著他笑。
母親腿上纏著破布，血跡滲出來，但她笑得很好看。
三歲那年冬天，他們躲在一座破廟裡。
外面下著大雪，風從牆縫裡灌進來，冷得像刀割。
廟裡還有一個流浪漢，蜷縮在角落裡，渾身發抖。肖槿成看了他一眼，又縮回母親懷裡。
第二天早上，流浪漢沒有醒來。他死了。
肖槿成蹲在屍體旁邊，伸手推了推：“喂，醒醒。”
屍體沒有反應。
他問母親：“他為什麼不醒？”
母親沉默了很久，說：“他去了很遠的地方。”
“那他還會回來嗎？”
母親沒有回答。
那天下午，幾隻野狗拖走了流浪漢的屍體。肖槿成站在廟門口，看著野狗撕咬著那具屍體，消失在雪地裡。
他轉頭問母親：“我也會去很遠的地方嗎？”
母親蹲下來，捧著他的臉，一字一句地說：
“你不會。你會活著。娘保證。”
又過幾日，大雪漫過曠野，喪葬隊踏著厚雪緩緩而來。
有人揮鍬掘開積雪覆蓋的凍土，將棺槨埋進冰冷墳坑；有人大把拋擲金銀紙錢，火苗舔舐紙紮，紙灰混著漫天飛雪四下飄散；還有人跪在墳前，埋著頭，肩膀不住地顫抖，哭聲被風雪揉碎，散落在白茫茫天地間。
肖槿成站在風雪裡，身上落了薄薄一層雪，伸手扯住母親的衣角。
”？哭在麼什為們他，親孃“
。裡雪風的涼寒在浸音聲，頭墳的雪白滿落、起堆新座那著親母
”。哭才以所，難裡心，人個這到不見也再後往。了死人“
。象景的口門廟日那起浮又裡海腦，懂非懂似槿肖
。無也聲哭分半，息聲無悄，雪風進拖狗野被的漢浪流
。問又，臉小的紅通得凍起仰他
”？呢哭人個一有沒卻，了死人的有；哭人多麼這有，了死人的有，麼什為那“
。雪落頭肩去拂他替，攏了攏裡懷己自往他把，下蹲親母
。郊荒滿覆，下落悠悠雪白天漫
”。念惦人故有，掛記人親有，世一這活人的有“
”。掛無牽無，眷親無再上世，人些有還可。淚落會便，得不捨人的著活，走一人“
”。了人的他得記還有沒經已，間世這是，哭該不是不。他著陪雪大有只便，候時的死，仃伶苦孤候時的著活“
。來下默沉，雪落天漫著槿肖
”？嗎死會親孃“：問又他，了停雪風，程返人眾到直
”。你著陪直一會娘，會不“：說地苦又真認，袋腦他著親母
”。好真“，裡懷親母在偎依槿肖的小小
