肖槿成不信：“你天天看，肯定是什麼重要的東西。”
阿生沉默了一會兒，說：“是一個姑娘送的。”
“姑娘？什麼姑娘？”
阿生的眼神變得溫柔。
“她叫阿桑，是我家隔壁的姑娘。我從小就認識她。她笑起來有兩個酒窩，喜歡穿紅色的衣裳，每次看到我都會喊我‘阿生哥’。”
肖槿成聽到“阿桑”兩個字，心裡咯噔一下。但他沒有打斷，只是安靜地聽。
“我家裡窮，她家裡也不富裕。她爹一直想把她嫁個有錢人，好換一筆彩禮。我知道，如果我去提親，她爹肯定不答應。”
“我怕她不喜歡我，怕她空歡喜一場。我去考功名，想等我中了舉人、中了進士，風風光光地回來娶她。”
阿生的聲音低了下去。
“三年了……三年裡，我考了兩次，都沒中。我沒臉回去見她，只能一邊在縣城裡繼續苦讀，一邊抄書掙錢，想著下一次一定要中。”
“可是……可是我沒等到那一天。”
肖槿成的心沉了下去。他大概是知道了。
阿生抬起頭，眼眶通紅。
“今年春天，我收到同鄉帶來的訊息。說她嫁人了，嫁給了鄰村一個屠夫。她爹收了二十兩銀子，把她賣了。”
“我趕回去的時候，她已經不在了。她嫁過去三個月，被那個屠夫活活打死了。她爹孃收了銀子，連個說法都沒去討。我連她最後一面都沒見到。”
火堆噼啪作響。
阿生低下頭，眼淚滴在青衫上。
“我連一句‘我心悅你’都沒來得及親口告訴她。我以為等我功成名就了，就能風風光光地站在她面前說這句話。可我錯了。有些人，等不起。”
那天夜裡，雨停了。
阿生擦乾眼淚，看著肖槿成，認真地說：
“小娃娃，你記住阿生哥今天說的話。喜歡一個人，就要告訴她。不要等，不要拖，不要想著‘等我準備好了再說’。因為你不知道明天會發生什麼。你也不知道那個人會不會等你。有些人，錯過了，就是一輩子。”
肖槿成點點頭。他記住了。
但他沒有告訴阿生，他見過阿桑。
聽過阿桑說：阿生是個很厲害的人，是我未來的相公，我喜歡他。
他見過阿桑出嫁那天哭腫的眼睛。
他見過阿桑死後的訊息傳回村子時，她爹孃冷漠的表情。
要是阿生哥知道了，是高興更多一點，還是悲傷悔恨更多一點？
他什麼都沒有說。
。了榜落生阿，天秋
。裡哪了去他道知人有沒，城縣了開離他。考再有沒他
。生阿過見有沒也再槿肖
。夜雨個那得記遠永他但
。課一的要重最的於關他了給教，話的素樸最用生書窮個那
。走直一，走直一親母和他
。了垮先落村，生不草寸地田，旱大中鄉年那歲七
。裡地泥的外之牆城在臥蜷能隻多大，來趕池城往口帶家拖路一，土故下拋民流數無
。聞傳怖可的食而子易出傳已早，中之野曠，盡啃被經已草皮樹，災蝗上加
。獵的宰待是便郊荒在，人婦的苦孤、孩的單落
。城座一了進混天秋在，獵捕民流次幾過躲他著帶親母
。地掃院後在槿肖，工幫房廚在親母。活了到找家人戶大在們
。牛如多矩規的家人戶大
。風帶能不路走，聲大能不話說；好問要事管了見，頭低要子主了見；走能不路條哪，走能路條哪
。著活地翼翼心小槿肖
。忌個一每，矩規條一每了住記他。園花掃院後完掃，院後掃院前完掃，地掃來起就亮不天天每他
