帖子是王楓用旅館前臺上那臺老式臺式電腦發的。
電腦機箱的風扇在開機時發出一聲極長極幹極澀的嗡鳴，像某個極古老極衰邁的修士在入定前最後吐出一口濁氣。
顯示器是那種十幾年前的液晶屏，螢幕右上角有一小片極不規則的灰斑，灰斑邊緣泛著極淡極薄的藍紫色——那是液晶面板夾層進水後氧化留下的瘢痕。
鍵盤的空格鍵被磨得發亮，鍵帽邊緣的磨砂層已經磨穿了，露出下面極光滑極亮的一小片塑膠底材。
他花了幾分鐘才把帖子打完。
不是打字慢——他在仙界以神念燒錄陣紋的速度比光更快，但此刻他用的是兩根食指，在極硬極澀的舊鍵盤上一個字母一個字母地戳。
每次戳下去鍵帽便會發出一聲極乾脆極空洞的咔嗒，咔嗒聲在前廳極安靜極窄小的空間裡顯得極響極孤單。
帖子標題是“去安西，找順風車，五人，付費”，正文只有兩行：一行是電話號碼——那是旅館前臺的座機號，老闆娘允許他借用；另一行是上車地點——錦繡路悅來旅館門口。
發完帖子他坐在藤椅上等。
等了很久。
老闆娘的老花鏡鏡片上倒映著手機螢幕的亮光，她還在看養生文章。
掛鐘秒針極慢極單調地走著，每一秒都在瓷磚牆面上彈回一道極細極微的回聲。
文思月蹲在旅館門口以指尖輕觸捲簾門導軌上那些極細微極雜亂的靜電放電痕跡。
紫靈坐在臺階上拉低衛衣帽子閉著眼，在噪海中維持著掌心那粒米粒大小的靜區。
南宮婉站在路邊盯著遠處那座移動基站鐵塔上極規律極緩慢閃爍的紅色航空障礙燈，在腦海裡以那道閃爍頻率為計時器校準自己的呼吸頻率。
董萱兒在隔壁早餐鋪買了幾個包子回來，熱乎乎的塑膠袋提在手上散發出一股極濃極香極尋常的豬油蔥花香。
一輛五菱宏光停在旅館門口時，所有人同時抬起了頭。
那輛車的車齡比旅館那臺電腦更老。
白色漆面已經泛黃，右側後車門有一片被重新噴過漆的色差斑塊，前保險槓裂了一道從車牌左側延伸到霧燈下方的極細極長的縫，用透明膠帶從內側貼住了。
雨刮器下面壓著一張過路費收據，被風吹得捲起一截紙角。
車窗搖下來時搖柄發出極幹極澀極不規則的一連串嘎吱聲，然後一顆頭髮極短、額頭上有幾道極深極舊的抬頭紋的腦袋從車窗裡探出來，對著旅館門口這五個人掃了一眼，然後說：“你們發的帖子？去安西？上車。”
老陳。
沒人知道他全名叫什麼，他自我介紹時也只是說“叫我老陳就行”。
他的面相極粗糙極真實，不是那種風霜磨礪出的滄桑美，而是常年跑長途貨運、在服務區冬冷夏熱的水泥地面上蹲著吃盒飯、在駕駛室裡蓋著軍大衣過夜的人臉上才會有的那種粗糲——顴骨處的皮膚毛孔極粗極明顯，鼻翼兩側有幾道極細極淺的紅血絲，嘴角常年咬著一支菸留下了一道極細極短的幹紋。
他穿著件極舊極厚的藏藍色工裝棉襖，棉襖領口磨得發白發亮，左胸口繡的廠名拼音已經磨掉了大半，只剩下“he”和“an”兩個殘破的音節。
他說話時聲音極粗極直，每一個字都像是從嗓子眼裡直接推出來的，不含任何修飾，不加任何多餘的語氣助詞。
“去安西？順路。上車。”
每一句的結構都很短。
。人個一著坐還上駛駕副
。的車拼是——的起一是不
。”活幹西安去，的氣電搞，工陳是這“說時他紹介陳老，陳姓也人那
。箱工個一著放上蓋膝，鏡眼框銀的通普極副著戴，些一輕年陳老比工陳
。層鋅鍍的薄極亮極面下出，了掉撞磕次數無被皮漆的角箱，駁斑得磨經已面漆綠墨，殼外皮鐵——種那的實紮最式老最的用工電是，箱工能功多的哨胡裡花種那是不
。頭下低新重後然，標路的過掠外窗眼一看方上片鏡眼從頭抬爾偶是只，話說麼怎不，裡懷在抱箱工把他
。的燙珠錫小極的出濺時錫焊在鐵烙電是那——疤燙的淡極細極道幾有上腹指，齊極短極得剪甲指，細很長很指手的他
。味氣的常尋極通普極的生產發揮劑焊助時化熔下溫高鐵烙電在錫焊是，香異的時化煉藥靈種那爐丹家仙是不，味香松的淡極淡極一有上他
。座後進人個五
。西東麼什知不著蓋布帆綠軍的髒極舊極條一、胎備個一、水泉礦箱幾——貨放來用半一了拆椅座排後把陳老且而，窄就來本座後的宏菱五
。去進塞地疊疊層層能只人個五，下強勉人個三夠只間空的人坐能下剩
。痕灰的細極長極道一了蹭上克夾黑在灰的上璃玻，璃玻窗車著膀肩，邊左最在坐兒萱董
。慣習是只，力靈有沒——訣指舊的則法音妙著畫作的速快極微輕極以上蓋膝在指手，團一的小極人個整，低很得拉子帽衛，置位的左偏間中在被靈紫
。正端樣一坐打前臺神堂師祖宗炎玄在像然依姿坐的，裡境環座後的服舒不其極混其極擁其極片這在，穩極直極得背後，右偏間中在坐婉宮南
。料資時即的化變向方與速車隨場磁電中程過駛行輛車下錄記的粹純以，著畫輕輕上璃玻窗車在直一尖指手右，坐半蹲半，窗車扇一另近靠側右婉宮南在坐月思文
。板沫泡塊一了鋪上堆貨在陳老是，椅座是不——排一後最在坐楓王
。酸發微微骨胛肩他得凍，恤T袖長的下留立韓件那過，骨刺冷冰板壁，板壁屬金的側車著靠背後，上板沫泡在坐盤他
