車開了。
五菱宏光的發動機在冷啟動時發出一聲極長極啞的嘶吼，然後以極其不均勻的節奏突突突地震動著。
整個車身都在共振，後視鏡在抖，儀表盤上的塑膠蓋板在抖，連放在老陳水杯槽裡的搪瓷茶杯都在極輕極細極急促地打著顫。
王楓坐在最後排，這種振動直接透過底盤傳到他盤腿而坐的尾椎骨上，將尾椎震得極麻極酸極不舒服。
他在仙界坐過帝輦，坐過星辰幡化成的歸色光遁，坐過楚掘以十指根鬚編織的承託之網在虛空中的無聲滑行。
每一次移動都是極穩極靜極溫潤的，如同極深極靜的海底暗流託著極輕極薄的一片落葉。
他從來沒有坐過這種車。
這種每一顆螺絲都在抖、每一塊鐵皮都在響、每過一個減速帶後排整片泡沫板都會連人帶貨彈起來半寸然後重新落下去的破面包車。
老陳看了一眼後視鏡，問了一句：“你們幾個看起來不像一般人。”
車裡沉默了極短極短的一瞬。
董萱兒貼著車窗玻璃將視線從窗外那片枯黃麥茬地收回來；紫靈在帽子底下將畫舊指訣的手指停了；南宮婉的呼吸節奏在那一瞬輕輕跳了一拍；文思月的指尖在車窗玻璃上停了半息，然後繼續畫圖。
王楓的聲音從最後排傳過來：“在北方跟過幾年劇組，拍些不太出名的戲。
這幾位是我同事，劇組收工了，去安西找活幹。”
老陳沒追問。
不是不感興趣，是那種常年跑長途、見過各種各樣搭車人的老司機特有的分寸感——知道什麼時候該問，什麼時候該閉嘴。
他只是從後視鏡裡又看了王楓一眼，那一眼裡沒有任何警惕或懷疑，只有一道極淡極微的“行吧我知道了”的瞭然。
然後他伸手將車載音響擰開。
音響不是那種現代車載多媒體，是老式磁帶機改裝的3播放器。
磁帶口裡插著一張極舊極舊的磁帶轉換器，轉換器尾端拖著一根極細極黑的音訊線，線頭插在方向盤旁邊的手機支架上。
手機是諾基亞的按鍵機，螢幕極小極小，藍光背光在晨光裡幾乎看不清楚。
歌單是二十年前的曲目，前奏極陳極舊極熟悉——是《山丘》。
音響的喇叭已經老化了，高音破了，每一聲鈸片敲擊都會在喇叭振膜上撕裂成極細極尖銳的一聲嘶嘶，然後被低音的轟隆聲吞沒。
老陳開著車，在音樂的間隙中聊起安西。
他說他也是安西人，年輕時在安西城東那片老街長大。
提到那裡時他的語氣明顯軟了幾分——不是刻意柔化，是記憶本身將他的聲帶自動調到了更輕更慢的頻率。
他說城東那片老廠區，以前是安西紡織機械廠的家屬院，紅磚樓，六層，沒電梯，走廊裡冬天堆滿大白菜。
後來廠子改制，家屬院賣給了開發商，拆了一多半，還剩幾棟拆不動的杵在那裡。
他回去看過幾次，老街的梧桐樹還在，只是樹下的剃頭挑子不在了。
。聲出再不了停便完哼，唱哼的調跑句一了哼著跟輕輕時起響歌副的壁程在後然，面皮的亮極薄極極的出磨久太了磨指手被道那上套盤向方著挲輕輕上盤向方在手左時話這說他
。髮白的短極細極幾那上勺腦後陳老著看地靜靜是只，話有沒，字個一每完說他聽排後最在坐楓王
。在還樹桐梧，完拆沒區廠老，在還東城，在還西安：事件幾了道知裡話的陳老從他
。著閉口門室204的樓磚紅層六棟那在還能可門盜防舊的次數無開推曾他扇那子宅老，在能可親母，在能可親父
。下朝心掌，上蓋膝在放手雙，盤底車包麵舊的顛極極是下，上板沫泡在坐盤他
。眼上閉，上板壁屬金的側車在靠輕輕頭將他
。在還樹，界萬天諸掌執，仙昇飛他來後，裡那在種便時套龍跑店橫在他從樹些那
。道帝是麼什，墟歸是麼什，帝仙是麼什道知不——道知不都麼什樹
。芽發、葉落、芽發、葉落地日一復日，側兩街老在站是只樹
。他等在直一樹，年千五
。下一了震地微輕極微輕極落角個某箱備後在子盒鐵個那裡箱工陳老
。快加然忽度速的圖畫上璃玻窗車在尖指手右，眼了開睜月思文
。下一了彈輕輕時點灰的睡沉粒那楓王到知在骸殘法的小微極老古極種某是像，短極低極率頻振，振共了生產下率頻振定特在屬金個某有深箱工到覺察
。振共記一輕輕的由理要需不更能本更老古更都則法何任比種那時主舊到舊——”舊“是，應是不，用啟是不
。圖畫續繼後然，裡心在記率頻振道那將是只，張聲沒
。開前往在還車
