老陳的五菱宏光過了江南省界收費站時天還沒亮透。
收費站的頂棚燈光在車擋風玻璃上投下一片極慘極白極冷的光，將老陳那張粗糙的臉照得輪廓分明——顴骨處的毛孔、鼻翼兩側的紅血絲、嘴角那道極細極短的幹紋，全在那道白光裡顯出極真實極無可遁形的細節。
他搖下車窗接過收費員遞出來的票據，單手將票據塞進遮陽板後面的夾層，然後掛檔鬆手剎，麵包車重新駛入國道。
從省界到安西市區還有最後四十公里。
窗外的風景開始變了——不是地貌變了，是密度變了。
麥茬地之間開始出現零星的廠房，廠房外牆的瓷磚在晨光裡泛著極淡極灰的白。
然後是加油站、汽修店、門口堆滿廢舊輪胎的補胎鋪。
再然後出現了第一家早餐鋪，鐵皮煙囪在屋頂上冒著極細極白極直的熱氣。
王楓盤腿坐在後排泡沫板上，從看到安西收費站的頂棚燈光那一刻起便不再說話了。
他將左手放在膝蓋上，掌心朝下，手指極輕微極輕微地蜷著。
右手插在褲兜裡攥著那枚硬幣，指腹在硬幣邊齒上來回摩挲著，速度比之前快了些。
他在仙界以少帝之姿迎向魔神真身踏下的那隻遮蔽整片天空的腳底時面色平靜如常，以帝位為餌將魔神引入第三域正中央時心跳沒有亂過一拍。
此刻他坐在一輛破面包車的後排，心跳比平時快了極細微極細微的一絲。
車進了城東。
城東不是他記憶中的樣子了。
舊工廠區還在，那些極老極舊極龐大的紅磚廠房仍矗立在灰白天光下，但煙囪已經不冒煙了。
廠房外牆爬滿了爬山虎的枯藤，枯藤的枝蔓交織成極密極亂極幹極脆的網，在風裡極輕極細地互相刮擦著。
廠區的大門緊鎖，鐵柵欄門上掛著一塊白底紅字的鐵牌——“工業遺址保護區域，非授權人員禁止入內”。
鐵牌的漆面已經氧化成極陳舊極暗淡的鐵鏽紅。
但側門還在——那扇他小時候和小夥伴偷偷鑽進去撿廢鐵的側門，門扇被拆掉了，門柱還在，兩根極老極舊的紅磚柱子上刻滿了歷屆逃課學生留下的歪歪扭扭的名字。
車從側門經過時王楓的視線穿過車窗玻璃牢牢鎖在那一閃而過的門柱上，他看清了門柱右下角有一道極淺極舊已經長了青苔的刻痕——那是他用削鉛筆的小刀刻的“王”字的第一橫。
半個字還在牆上，他五千年後從車窗外看去時半個字還在。
他的喉結輕輕滾了一下。
車拐進老街。
老街的梧桐樹還在。
樹幹比記憶中粗了整整一圈，樹枝被修剪過很多次，每一處截斷的斷口上都長出極密極亂的新枝，新枝光禿禿的在灰白天光下交錯在一起，將天空割成了極碎極碎的碎片。
樹下停著電動車和共享單車，共享單車的黃色車架在冬日晨光裡極鮮亮極突兀，與這片極老極舊極灰的街區格格不入。
沿街店鋪換了招牌，但門牌號沒變——五金店還是那家五金店，只是“便民五金”四個字從原來的紅漆木牌換成了LED燈箱。
。皮起糊模經已跡字，塊那舊極老極是就，”油糧心放“著寫字紅底白牌招瓷搪個那口門，在還也店油糧
。了慢放速車把陳老
”。院屬家老東城是就片那面前“
。排那面裡最靠，樓磚紅層六棟那你“，頓停的長更了隔間之字個一每，更慢更沉更前之比時起響然忽裡廂車的靜安在音聲的他
。了那擱半一了拆，了錢沒商發開——拆沒排後，了拆排前
”。來起打辦遷拆跟費渡過為點差候時的拆，排前住前以子姨小我
。同不全完時鬼鬧區業工棄廢講上車在前之與氣語時化變的區街片這講在陳老——西東的來出多裡話了出聽楓王但，話實是的說他
。探試的翼翼心小極薄極薄極層一著裡氣語，秘的己自述講人外對在人知個一是他時鬼鬧講
。然當所理的”大長裡這在我“的舊極淡極種某有只，探試有沒裡氣語，方地的髓骨深其極悉其極他個一述描在是他時院屬家老東城講
。了口開然忽楓王
。哥陳“
”？念麼怎該應字個那，過說有沒有時你給傳爺爺你，字的刻上片碎磚青塊那——子盒鐵個那裡箱工你
。道知我道知也你，人麼什是你道知我：話句那擲丟在是，問在是不他
。瞬一的短極短極了僵顯明上盤向方在指手的他但，頭轉有沒陳老
。眼一陳老了看方上片鏡眼從，來起抬頭將然忽上駛駕副在工陳
。沒“：意暖的其極顯明其極道一著卻啞沙糲音聲，的來出推慢慢裡眼子嗓從是像都字個一每，說陳老後然，刻片了默沉廂車
。人的字那出認能個一等說他
。年十三了等
”。下一了抖磚塊那裡箱工，候時的口門館旅進們你到等
。等續繼就到不等，說前終臨爸我“：句一了說氣語的陳老像不極輕極輕極以後然，久很了頓停他
”。他給西東把就了到等
。話接有沒楓王
。眼上閉，上板壁屬金的側車在靠輕輕頭把他
。親父過見，裡這過來立韓
。年十三了等他等，片碎的紋陣旋螺道那著守代三，人地本老西安個一又在現
。穩停前樓號三院屬家老在車包麵
。車兒嬰舊輛一和車踏腳的灰滿落輛幾著堆裡門，門盜防有沒門樓，苔青著長牆，樓磚紅層六的準標極舊極老極種那的拆沒排幾後是樓號三
。層漿砂泥水的極灰極面下出，半大了落剝皮牆的里道樓
。秒幾了停上手把門車在手候時的門車開推楓王
。極幹極手去上握，發化老經已套膠塑的手把門車
。樓四眼一了看外影的形方四的整規極切晨被片那口樓在站，來起站，手開鬆他
。戶窗的室204
。家在人有——燈黃暖片小一的淡極淡極出面後璃玻，的開拉是簾窗，著關戶窗
。咚的啞極空極沉極聲一出發會都上梯樓板製預式老在踩步一每，樓上他
。層鏽鐵的極亮極舊極面下出，了磨經已漆油，的焊管鐵是手扶的道樓
。度溫的心手時樓上次一後最前家離年千五他著封裡痕凹道那——痕凹的膩細極淺極極的出握年多太了握人數無被道那上層鏽鐵到知尖指，過輕輕上手扶在指手的他
。門扇那了見看角轉梯樓樓四在他
。邊半了破裡風在面紙，倒字福，皮起褪經已聯對的年去著上門，門盜防的紅暗
。片極電和簧彈的小極細極面裡出，了碎殼外膠塑的鈕按鈴門，鈴門舊個有上框門
。在還橫一後最的字”王“但，半大了掉落皮牆被快經已舊極淺極畫筆——”遊一此到楓王“的扭扭歪歪行那的刻刀筆鉛用時中高他著留還上牆側右門
。門敲手抬後然，氣口一了吸長口門在站他
。砰砰砰的促短極實極沉極聲一出發上門盜防在敲節指
。伐步的路走地心小極慢極上磚瓷在鞋拖棉著穿種那——聲步腳的沓拖極細極輕極陣一來傳門
。聲沙沙的極微細極出發，過輕輕上磚瓷在底鞋拖
。了開門後然
。口門在站蘭秀王親母
。心背棉藍藏的腫臃極厚極舊極件了套面外，睡棉花碎的年幾十了穿件那著穿
。上幹枝的舊極暗極深極在覆式方的極輕極以雪霜天冬的常尋極通普極同如，底徹極勻均極得白，白花頭滿是，白的白泛始開鬢兩從種那是不——了白更前以比髮頭
。太到延直一角外眶眼從紋尾魚的深最道那角眼，更深更前以比紋皺的上臉
。久許了愣間瞬的臉張這口門到看在——睛眼的悉極祥慈極常尋極通普極雙那——睛眼的
。上櫃鞋在靠步一了蹌踉後向人個整，住捂後然
。啪的亮響極脆清極出發上地在砸來下掉花假膠塑盆一的放面上，下一了晃櫃鞋
”。媽“
。說楓王
。效失部全劃計有所時來出喊的真但——的錯認頭低、的著笑、的制剋、的靜平——來出說氣語麼什用該遍數無過想，字個一這次數無過習練前門出他
。擊一堪不更弱脆更人凡個一何任比，的來出地抖極輕極啞極極幹極裡眼子嗓從是只音聲的他
。臉的他了來出開移上從手將蘭秀王
。葉落的久不地落剛片一輕輕在皮樹的桑滄極老古極同如，皮的他過刮地微輕極微輕極裂皴些那時上臉他在，裂皴的出凍菜洗水冷天冬是全上腹指，涼極皴極糙極手的
。哭始開住抱他將把一後然
。淚眼有所了住接口領恤T袖長藍深的年千五過穿他件那用裡窩肩他在埋臉張整將，鈍悶極抑極聲哭
。了年五了走你“
。看看來回不也年五
