王楓是在自己小時候那張單人木板床上醒來的。
床頭貼著的那張籃球明星海報在晨光裡顯出極淡極舊極模糊的輪廓，海報上的球星扣籃姿勢被歲月褪成了灰藍色，邊緣翹起的折角在窗縫透進來的微風裡極輕極細極慢地微微顫動。
藍白格子的床單洗了太多次，棉纖維已經磨得發薄發軟，貼在皮膚上有一種極舊極熟悉的觸感。
他睜著眼躺了一會兒，盯著天花板上那道從牆角延伸到燈座的裂縫。
那道裂縫他認識——小時候每到夏天傍晚，他躺在這張床上寫暑假作業，寫累了就盯著那道裂縫看，把它想象成一條河、一條龍、一道極遠極遠極細極長的修仙路。
他穿越前一天晚上也這樣躺著，盯著那道裂縫想明天橫店那場戲能不能多掙八十塊錢。
五千年後他重新躺回這張床，天花板上的裂縫還在，形狀沒變，只是比記憶中更長更寬了些。
然後他聽見了母親在廚房裡煎荷包蛋的聲音——油在鐵鍋裡極輕微極細密極歡快地滋滋響著，鏟子翻蛋時鍋底傳來一聲極悶極短極乾脆的金屬撞擊聲。
接著是父親穿著棉拖鞋在客廳裡極慢極拖沓極不穩地走動的腳步聲，那腳步聲比記憶中更沉更澀更不連貫，每走幾步便要停一下，停的時候能聽見他極輕極低極壓抑的喘息。
中風後遺症。
他坐起來，從床邊椅子上拿起那件深藍色長袖T恤套上。
經過客廳時，南宮婉正盤腿坐在摺疊沙發上，面前攤著一本極舊極厚的電工基礎教材——那是她從小區後門舊書店花五塊錢買的，書頁泛黃起皺，有人在頁邊用鉛筆做了極細極密極工整的筆記。
她抬頭看了他一眼，他朝她微微點頭。
董萱兒靠在陽臺上，手裡握著晾衣竿——她在幫王秀蘭晾被子，動作極生疏極彆扭，但極其認真。
文思月已經不在客廳了，她一大早便出門去昨天看好位置的那家家電維修店，帶著陳工工具箱裡借來的萬用表和三根不同規格的電筆。
紫靈在沙發上蜷成極小極安靜的一團，衛衣帽子拉得極低，不知道是在睡還是在以同心鏈的靜區為核心在噪海中感知著什麼。
王楓推開父母臥室的門。
這扇門從來不上鎖，從他小時候便不上。
門是那種老式木門，合頁上過無數次機油，推開時仍會發出極輕極細極長極澀的一聲呀。
房間裡瀰漫著老人臥室特有的那種極淡極舊極熟悉的氣味——膏藥、樟腦丸、舊棉布、以及母親用了十幾年的那瓶雪花膏混合在一起的味道。
窗簾拉著，是那種極厚極舊極暗的深紅色絨布，邊緣被太陽曬褪了色，呈現出極不規則的灰紅色。
晨光從窗簾縫隙間擠進來一道極細極亮極白的線，正照在床頭櫃上。
床頭櫃是那種老式木櫃，深褐色漆面已經磨得發亮，櫃面上壓著一塊極厚極沉極透明的玻璃板，玻璃板下面夾著幾張極舊極黃的照片——王楓小學畢業照、王楓初中運動會百米跑第六名的獎狀、王楓高中畢業證影印件。
玻璃板左上角有一道極細極長的裂紋，是當年搬家時碰的，母親沒捨得換，用透明膠帶從內側貼住了。
櫃面上還放著一隻極舊的搪瓷杯，杯裡泡著極淡極薄的隔夜茶，杯沿上有一小片茶漬。
王楓在床頭櫃前蹲下來，拉開最底層的抽屜。
抽屜滑出來時發出一聲極幹極澀極長極不情願的木頭與木頭互相摩擦的嘎嘎聲。
抽屜裡塞滿了東西——舊毛線、舊釦子、舊針線盒、一本封面已經掉了的《紅樓夢》下冊、幾盒過期的感冒藥、一卷極舊極黃的醫用膠布。
。著索地細仔極慢極輕極上板底屜在尖指以，深最屜進手把他
。包紙的平極方極極個一——麼什了到尖指
。”列前省全居位速增PDG年半上市我“著寫題標，天夏的前年幾十是期日紙報，的裹紙報舊用是包紙，來出包紙將他
。起揚輕輕裡晨在塵紙的陳極幹極舊極淡極一有都層一開拆每，層三了包紙報
。本口戶——套封膠塑紅暗的悉極舊極個一是面裡最
。開翻套封將後然，刻片了站前櫃頭床在本口戶著握他
。聲窣窸的裂碎易容極弱脆極微細極出發時翻，黃發發化老經已薄膠塑的側套封
。度溫的沉極深極舊極淡極種那的出累積式方的續持極默沉極慢緩極以間之紙報舊與薄膠塑與維纖紙在，後之去回放好裹樣原又後然、呆發頁一那楓王著對、看翻來出拿裡屜從晚夜個數無在親母被個一，”度溫的舊“是，溫餘的真是不——溫餘有尚時到尖指在徽國的金燙個那面封本口戶
。字名的父祖是頁一第
。字名的親父是頁二第
。字名的親母是頁三第
。了掉撕——頁四第
。痕疤舊的斷掰上從被道一同如，則規不極齊整不極緣邊餘殘的下留，的撕線訂裝從是，撕種那的淨淨乾乾得撕是不
。截半上的筆豎旁字木的存僅後半大去撕被字”楓“個那後最字名的他見看能還上條小一那，條小一的舊極黃極窄極細極出線訂裝本口戶在邊紙的餘殘
。久很了按，上痕撕道那在按輕輕指手將他
”。卡保醫要院醫，院住爸你年那“
。口門房了在站候時麼什知不蘭秀王
。事務家的提一值不極小極舊極遠極件一說在彿彷，常尋極淡極輕極音聲，巾舊條著搭上肩，睡棉花碎件那著穿還
。了丟弄候時的家搬是為以，本口戶到不找了遍翻裡屋把爸你“
。裡屜在定肯本口戶，能可不說我
”。架一了吵我跟還事這為，了丟說非，信不他
。子孩的蓋膝了破磕跤一了摔心小不極小極極個一在像就，下一了地溫極慢極輕極上痕撕道那在腹指以，頁一那的掉撕到翻，本口戶過接裡手楓王從來進走
。冊底要還麼怎的生裡這在都子孩，年十幾了住裡這在家們我說我，冊底籍戶麼什要說家人，辦補所出派去我來後“
。樣這是就定規說家人
。來出開明證把才午下一了吵我，這在不口戶家我說，我識認不娘姑小的來新了換人的群社，明證開群社去又我
”。誤耽沒事的院住爸你，了來下補是倒卡保醫來後
。裡手楓王回放上合本口戶把
。頁一那走撕你到找裡層夾在，包書舊個那裡屋你拾收我來後“
？的撕候時啥你
”。了裡層夾包書塞就，扔敢不又，上用沒是概大來後，間時長很了裝裡袋口你在是就看一，的皺皺得折，紙頁那下了看我
。奈無的悉極舊陳極種那的”虎馬就事做小從子兒這“是，怪責是不，意笑的淺極輕極淡極著帶角眼時話著說
。面對親母在站本口戶著握楓王
。年那得記他
。證行通組劇理辦件印影證份供提員演時臨求要組劇，戲拍店橫在他
。證份認只，證生學認不家人店橫了到，合湊本口戶和證生學用直一時西安在，證份過辦沒還時那他——證份有沒他
。件原本口戶要需證份辦補說員人作工，隊天半了排所出派店橫在他
。拿來回己自你裡屜在本口戶說親母，家回話電打他
。麵碗了煮他給又，本口戶出翻裡屜櫃頭床在親母，夜半是已時家到，西安回車火坐夜連他
。店橫回車火的晨凌趕，包書進塞本口戶把麵完吃他
。上璃玻檯櫃在拍，頁那己自下撕聲一刷開翻本口戶將面的人有所著當裡廳大所出派在，了急便他，此如定規說眼一他了瞥員人作工，冊底要還麼什為嗎明證籍戶是就不本口戶白明不他——冊底籍戶供提求要員人作工時證份辦補隊排在
。他看頭轉都人的廳大間整，聲一啦嘶的亮響極耳刺極脆清極出發線訂裝在頁紙候時的撕，厚地高天知不極煩耐不極力用極得撕時那他
。了辦他給例破竟，作種這過見沒從是概大後最，印水看著對來起拈紙頁那把指手兩用後然天半了愣員人作工，”人家這是就我，冊底的我是就這“說去進遞頁書的下撕把他
。下剩沒都灰連，及波片碎無虛被袋儲隨同連中扯拉途歸的烈慘為極次某界仙在來後——證份張一後最前越穿他——證份張那
。前面親母在站本口戶的頁一掉撕己自被著拿他在現
