王秀蘭把最後一道菜端上桌的時候，窗外天已經黑透了。
老家屬院的隔音不好，樓上傳來極沉悶極模糊的電視機聲，隔壁有人在衛生間裡洗澡，水管在牆裡發出一陣極長極細極尖的嗡鳴。
餐桌上方那盞用了十幾年的老式吸頂燈在燈罩裡積了一層極薄極細的灰，將燈光從冷白濾成了極舊極暖極暗的米黃色，照在桌面上那幾盤菜上，將紅燒肉的醬色照得極亮極肥極誘人，將臘肉炒白菜的油光映成一片極淡極碎的金。
餐桌不大，是那種老式摺疊桌，平時折起來靠在牆邊，家裡來人時才展開。
桌面是米黃色防火板貼面，邊緣處貼面已經翹起一小片極薄極細的皮，底下露出深褐色的刨花板基層。
王秀蘭在桌上鋪了兩層報紙墊著，報紙是上週的安西晚報，頭版標題寫著“我市今年供暖達標率達百分之九十八”，標題下面壓著一小灘從涼拌木耳盤子裡淌出來的陳醋漬，將“供暖”兩個字洇得發皺發脹。
五個人擠在這張小餐桌前——不是擠，是“塞”。
董萱兒坐在最靠裡的位置，後背貼著牆，牆上那層牆皮已經起泡泛黃，她每次動一下肩膀，牆皮便極輕微極輕微地發出極細極幹極碎的一聲沙沙。
她面前擺著一碗米飯，米飯上蓋了兩塊紅燒肉，肉是她從菜盤裡夾的——她夾菜的動作極直接極迅速極不拖泥帶水，筷子插進肉塊正中，拎起來，放回自己碗裡，一氣呵成。
南宮婉坐在她旁邊，坐姿依然極標準極端正，即使在這麼擠的環境裡，她的後背依然挺得筆直，左手端著碗，右手夾菜時手腕平穩如鏡，筷子尖在盤子與碗之間走的是一條極其精確的直線，從不在空中多晃一下。
紫靈被擠在桌角，衛衣帽子依然拉得極低，只露出下巴和嘴唇，她面前那碗飯幾乎沒動，只是偶爾以筷子夾起一粒米放在嘴裡極緩慢極安靜地嚼著，像是在品嚐一道極其罕見極其微妙極其需要專注感知的靈膳。
文思月坐在靠外的位置，背後是半開的廚房門，廚房裡那臺老式抽油煙機還在極沉悶極單調極綿長地嗡嗡響著，她以右手端碗，左手放在桌下膝上，指尖在膝蓋上以極輕微極快速的節奏畫著只有她自己能看懂的電磁場分佈圖。
王楓坐在父母之間。
那是王秀蘭專為他留的位置——她擺碗筷時便將他那副碗筷端端正正地放在自己座位旁邊，筷頭朝右，碗底壓著一張疊成小方塊的紙巾。
王秀蘭從坐下便沒停過。
不是嘴沒停——是她一直在往王楓碗裡夾菜。
紅燒肉、臘肉炒白菜、凍豆腐燉粉條、涼拌木耳，每一樣都夾了一輪，然後又夾了一輪。
她的筷子在王楓碗與各個菜盤之間來回穿梭的速度極快極精準極不猶豫，如同一個極其熟練極其老道極其不需要思考的流水線作業。
夾菜時她的筷子尖極輕極穩地卡在肉塊最肥厚的那一面，拎起來時湯汁在筷子邊緣懸了極短極短的一瞬，然後準確無誤地落在王楓碗裡那團白米飯的正中央。
“多吃點肉，你看你瘦成什麼樣了。
這個臘肉是你爸去年冬天自己醃的，醃的時候鹽放多了，有點鹹，你多吃點飯。
木耳是你大姨從東北寄的，說是野生的，我看就是菜市場買的，不過泡開了還行。
你嚐嚐這個凍豆腐——凍豆腐燉粉條，你小時候最愛吃的。”
她一邊夾一邊唸叨，聲音極碎極密極快極不加停頓，如同一條被堵了太久的溪流忽然決了口，水便以極急極猛極不顧一切的方式往外湧。
每一個字裡都壓著一個母親在五年裡沒機會說的話，每一句話都連著另一句話的線頭，彷彿她怕自己一旦停下來，眼前這個畫面便會像無數個夢裡一樣輕輕碎了。
“你這幾年在哪兒呢？
上次打電話是啥時候——前年？
不對，是你爸住院那會兒，醫院要醫保卡，我打你電話打不通，打了好幾遍。
。我回沒也你來後
。忙你說，打我讓不爸你
？呢兒哪在底到你
”？戲拍城視影麼什個那在還
”。方北在“
。跡痕的”了案答好想經已我題問這“的輕極輕極著帶，常尋極淡平極氣語，上沿碗在停子筷，碗著端楓王
。氣名麼什沒，戲部幾了拍，組劇個幾跟“
”。們你知通及得來沒號換，次幾過壞機手
。視直地力用於過有沒也，目的親母開避有沒時話這說他
。一的覺察以難極微細極了幹卻子嗓，謊的意善個一撒親母著對刻此，改不面時劃計戰作域三第述闡在存級帝仙的力勢尖頂有所界萬天諸著對上會備戰庭仙在他
。親母的要重麼那沒實其因原的謊那得覺便，燒紅吃前面己自在坐能還子兒到看但，謊撒在子兒道知種那是，人的去過騙易輕被會種那是不——來出看能親母道知他
。問追沒，刻片他了詳端蘭秀王
。角眼了輕輕來起拿角圍將，下擱子筷把後然，裡碗他在放燒紅塊一了夾又是只
。夾娘姑個四給是回這——菜夾始開又後然
。寸半了遞前往碗將度速慢的時平不極然自極以，開鬆位擋格從子筷將兒萱董，息半了視對人的碗飯著隔個兩後然，下一了擋地接直極貌禮極兒萱董被子筷時菜夾兒萱董給
”。吃好“：說後然，口一了吃頭低，上沿碗在堆地溜溜條，條燉腐豆凍勺大一了舀給蘭秀王
。了笑地名莫後之了聽蘭秀王但，飾修餘多何任有沒，脆極幹極短極字個兩
。子筷有沒乎幾，端一另桌飯在坐國建王
。凍層一的亮極薄極凝面表皮在醬，了涼經已，燒紅塊一著放上飯，飯白碗半小有只裡碗的他
。垢水圈一的薄極淡極著留殘底杯，置位個那的年幾十了放定固他桌餐在放仍杯璃玻的小極舊極隻那，著留還杯酒但，了戒酒把便他，酒囑醫後風中他，酒喝他讓不蘭秀王——的空是杯酒的前面他
。默沉續繼，蓋膝回放新重手將後然，噔咯的促短極悶極輕極聲一出發上紙報面桌在底杯時去回放，開白涼口一喝子杯起拿爾偶他
。西東的意在己自暴易容極弱脆極極別型一這”你想我“達表言語用上桌飯在會不已早，後之替代行以都達表切一將、活力年十幾了幹裡間車在是，說意願不是不，漠冷是不——默沉的有特親父式國中種那是，話說不是不他
。口次一過開再沒便後之，字個四”有沒了飯吃“了說只共一在現到門進子兒從，著看直一地靜安其極默沉其極面對從時菜夾子兒給婆老在會只他
。他是，的盛蘭秀王是不——飯了盛楓王給他但
。面上最在燒紅勺一了澆後然，裡碗在扣反後極極極圓極實極得勺飯以飯米坨那的滿飽最熱最最間中最裡鍋把，碗的淨乾極隻一了拿裡房廚從他時菜炒蘭秀王在
。默沉續繼置位的己自回坐便他後然，噔咯的弱極黏極沉極輕極聲一出發，下一了輕輕上紙報在底碗時碗放是只，話說沒時置位的楓王在放碗把他
。聞舊的通普極舊陳極的裡案檔是只在現、了過理、了過生發經已件一說在是像，淡平極常尋極氣語，果添靈紫給在正時當，的來出說口隨隙間菜夾是事的風中親父出套裡親母從楓王
。了倒就口門間生衛到走，所廁上來起夜半，事的天秋年去“
。了彎全下在他被子管，的焊管鋼鏽不種那是架鞋，了翻撞架鞋把時下倒他
。話出不說，了歪，上地在躺他看，來出跑音聲見聽我
”。了死嚇我
