她添完果汁坐回去繼續說，聲音比之前輕了些但極穩極平：“打了120，救護車來的時候他清醒了一陣，把我嚇得更厲害——他忽然清醒了，看我哭成那樣，拿那隻好手拍我手背，意思是別哭。
他嘴歪著都說不清話了還讓我別哭。”
王秀蘭說這段話時她只是極輕極淡地以圍裙角擦了擦眼角，然後夾了一塊涼拌木耳放在嘴裡嚼著，好像只是在講一次廚房下水管漏水的舊事。
王楓聽完嗯了一聲，然後低頭吃飯。
他握筷子的手非常穩，沒有一絲抖，嚥下去的那口飯也非常穩，喉結滾動時速度均勻，面部平靜如常。
但同心鏈在他掌心裡輕輕跳了一下——沒人觸發它，是他自己無意識間將掌心的肌肉收緊了，那道以“記得”為名的印記在肌肉收緊時輕輕一震，將一道他自己都未必察覺到的極深極暗極沉極鈍的痛，沿著看不見的脈路輕輕傳到了另外四隻手掌心裡。
董萱兒在那一刻忽然放下筷子，以極其平淡極其尋常的語氣說了一句：“伯父，這個臘肉怎麼醃的，教教我。”
她沒有看王楓，也沒有看任何人，只是對著王建國那塊已經涼了的紅燒肉及其背後的沉默這樣問了一句。
王建國愣了一下，然後放下酒杯，極難得地開口說了整晚最長的一句話：“五花肉，切這麼厚。
鹽，這麼搓。
花椒，放幾粒。
掛陽臺上風乾，別曬。
曬了肉硬，咬不動。”
話依然極少極短，每個字都像是從齒縫裡擠出來的，但他在解釋每一個步驟時都拿自己那雙極粗極老極皺的手在桌面上比劃著肉塊的厚度和搓鹽的手勢。
晚飯之後王秀蘭在廚房洗碗，南宮婉幫她。
不是王秀蘭要求的，是南宮婉吃完飯極其自然地站起來以極客氣極禮貌極不刻意的方式收了碗筷進了廚房。
她將月白色襯衫的袖口捲到肘彎處，雙手浸入極熱極燙的洗潔精泡沫裡，以將碎磚頭精準敲在鐵鏈焊介面上時完全相同的冷靜與精確清洗著每一個碗碟。
王秀蘭站在旁邊擦碗，擦著擦著忽然問了一句：“姑娘，你和我兒子認識很久了吧？”
手在碗沿上停了極短極短的一瞬，然後繼續以極其平穩極其均勻的速度以抹布在碗壁內側來回畫圈，聲音極輕極柔極靜：“很久。”
她說這兩個字時沒有抬頭，但她泡沫裡的手指忽然極其輕微極其輕微地顫了一下——不是緊張的顫，是“這兩個字根本裝不下她記憶裡他走向歸墟之門時她在他肩頭輕輕按下的那一道極溫極穩極堅定的掌印”時的那種無論如何壓制也壓不住的極細微極細微的無以為繼。
王秀蘭沒有再追問任何更深的問題。
她只是低頭擦著碗，將那隻已經被南宮婉洗得極乾淨極光亮的碗在手裡來回擦了好幾遍，然後輕聲說：“謝謝你。”
語氣極平淡極尋常極溫柔極真心，不是謝她幫她洗碗，是謝她“認識他很久”。
王楓獨自坐在自己小時候的床上。
那張床是極老式的單人木板床，床頭貼著籃球明星的海報已經褪色起泡，床單是洗了無數遍的藍白格子，格子的藍已經褪成極淡極舊極灰的藍。
床尾對著窗，窗外的梧桐樹枝在夜風裡極輕微極輕微地晃動，在玻璃上映出極淡極碎極亂極雜極安靜的暗影。
書櫃上還放著他十歲時用橡皮泥捏的小人——紅藍相間，胳膊已經斷了粘過好幾次，表面落滿了灰塵，連灰塵都已經舊到發灰的程度。
桌上壓著他在橫店拍的第一張有臺詞角色的劇照，劇照裡他站在鏡頭邊緣，目光在躲閃，但玻璃相框被擦得乾乾淨淨。
”。年5102於寫媽。油加子兒“：字筆鉛的舊極淡極片小一有角下左板木薄層那板背框相見看，上朝面背，來起拿框相將手他
。的來出畫地心小其極真認其極面背板木在頭筆鉛以婦的字寫會太不個是就看一，扭扭歪歪跡字
。去回放樣原框相把後然，久許了看他
。哭有沒他
。置位的圖稷社河山片那口在按地輕極輕極手右將，裡息一的靜安極靜安極短極短極在是只他
。價代與耀榮部全的途歸住守中無虛從戰之界護著封，界境整完的轉同向五道帝沌混著封，蛻蟬道帝的人個五們他著封裡圖，在還圖
。他了不幫都麼什些這刻此但
。人男的默沉極靜安極常尋極通普極的截半剩只得磨月歲被字筆鉛著看頭低、人小泥皮橡的膊胳了斷隻一著放上蓋膝、上床候時小己自在坐靜安個一是只他
。廳客進走門推，起站他後然
”？樣這？樣這“著叨唸裡，著學地真認其極睡棉花碎著穿蘭秀王，邊旁几茶在站人個兩，勢姿位站的鬥格防種某示演蘭秀王給在正兒萱董——鬧熱很裡廳客
。”良不接裡這“說束線的掉斷一著指邊旁在蹲月思文，筆表用萬和筆焊排整出展啟開被時何知不箱工的工陳，板路電著照筒電手以，了開拆經已殼外，機洗的轉沒年三臺那家王查檢在婉宮南
。弦之聲無的極古極道一著按地極輕極在是像，著按地微輕極微輕極緣邊袋口在手的但，低極得拉子帽衛，裡落角發沙在坐靈紫
。前面他在放還杯酒個那，上置位的有固他旁桌飯在坐舊依國建王而
。來出了推子椅把一另把後然，陣一他了看眼起抬，來出走楓王見看他
。準極沉極穩極然依手右但，便靈太不還手左的他讓症後風中——手好隻那的用時子椅推他
。了停後然，聲一了劃地微輕極微輕極上磚瓷在條四的子椅
。向方的楓王向朝面椅
。邊旁親父在坐，下坐上子椅在楓王
。久很了默沉，著坐面對面人男個兩
。心掌隻四外另了傳時同度溫心同的弱極微極暖極淡極以里海噪在它但，見聽人有沒——律旋的調跑句一的哼輕輕低極低極輕極輕極靈紫來傳裡落角發沙的深廳客從，聲滴滴的脆極尖極短極鳴蜂針探筆電來傳組修維機洗裡廊走，應回的脆乾極短簡極兒萱董和門嗓大的蘭秀王來傳裡房廚
。了口開國建王後然
”。了息出有面外在你道知就我，來回娘姑個幾那帶你“：的來下銼點點一刀銼的磨耐極極細極以上鐵鑄的實紮極重極極老極塊一從是像得當穩都字個每但，舊極老極啞極慢極低極沉極音聲
。框相個那天天媽你，年幾那在不你“：句一下了補氣語的意經不更慢更輕更以後然，久很了默沉，睛眼的楓王著看他
。夜半到翻片照你翻上晚，事沒說上
”。子沙進睛眼是只，哭沒說，哭別我
。蘭秀王的勢姿位站著扭地樂歡極鬧熱極正頭那廳客看去頭過扭後然，上蓋膝在放去下拿上桌從手右將完說他
。人髮白的睡棉花碎年幾十了穿個那著看，去過看目的他著順楓王
。擊肘鬥格的樣像極位到極準標極個那出擺新重地力用其極地真認其極，度角部肘的誤錯個那才剛著正糾兒萱董被正刻此
。了對做地樣像模像然竟擊一那——擋格臂前左兒萱董了在彈地啪然忽部肘落未音話，勢姿正糾的兒萱董著合配後然，”的好是就作工有，作工有明說就忙他，忙頭外在是就子兒我“著叨唸在還裡候時的腰擰
。了破輕輕後然，彩瞬一的短極短極了閃，來起了飄地剔極盈輕極微輕極下燈在泡泡小小的淨乾沒還沫泡潔洗個一上腕手，手下了揮地意得向方發沙朝地烈采高興其極意得其極是於
