老陳送完王楓之後沒有離開安西。
他在城東老家屬院後面的巷子裡找了家極破極舊極便宜的麵館吃了一碗牛肉麵。
麵館的牆皮被蒸汽燻得發黃起皮，桌上的辣椒罐蓋子缺了一角，老陳用粗糙的拇指將罐底的沉澱攪了攪，舀了滿滿一勺澆在面上。
他吃麵極快極響極不講究，麵湯濺在工裝棉襖的前襟上他也只是隨手一抹，然後繼續低頭呼嚕嚕地吸。
吃完麵他沒有上車，而是將五菱宏光停在老家屬院斜對面的巷口，車頭對著三號樓的方向。
他把駕駛座靠背往後放了放，半躺著點了一支菸，在黑暗裡看著402室那扇窗戶透出的暖黃色燈光。
燈光從晚飯時間亮到現在，偶爾有人影從窗前經過，他看了一會兒將煙掐滅在菸灰缸裡，菸灰缸是鐵皮罐頭盒焊在擋杆旁邊的，裡面塞滿了菸頭。
然後他閉上眼睛，像是在等什麼。
三天後的深夜，老陳再次出現在三號樓樓下。
這一次他沒有坐在車裡。
他站在小區門口那盞路燈下，路燈是那種極老極舊的高壓鈉燈，光暈慘白中帶著極淡極微的橘紅色，將他的影子投在地面上拉得極長極細極孤。
他叼著一支菸，雙手插在棉襖口袋裡，腳邊放著那個墨綠色鐵皮工具箱。
工具箱的漆面在路燈下泛著極暗極舊極模糊的光澤，箱角的磕碰痕跡極深極密極舊，像是跟了他幾十年。
王楓在陽臺上。
他不是睡不著——他在以極輕極緩極規律的呼吸頻率感知丹田裡那粒灰色光點。
三天下來，光點從沉睡中極其緩慢地開始萌動，不是甦醒，是“悸”，如同極深極暗極寒的冰窟底部有一層極薄極微極脆的冰面被來自極遠極深極暖處的一道極細極柔極不可感知的暖流輕輕觸了一下，觸過之後冰面沒有裂，只是微微地、極其微弱極其不易察覺地震了一下。
他在陽臺上睜開眼，看見了路燈下那個身影。
旁邊工具箱的輪廓在慘白燈光下極安靜極沉穩極固執地蹲在他腳邊。
他下樓。
老家屬院的樓道燈是聲控的，他沒發出任何聲音，樓道便一直暗著。
水泥樓梯在黑暗中沉默地承受著他的腳步，他的棉拖鞋底踩在預製板階梯上發出極輕極悶極短極弱的摩擦聲。
樓棟口沒有防盜門，冷風從門洞裡直直地灌進來，將他的褲腿吹得極輕微極輕微地抖動。
他穿著那件韓立留下的深藍色長袖T恤，外面套了件父親極舊極厚極沉的藏藍色工裝棉襖——是王建國在他下樓前從衣櫃裡翻出來硬塞給他的，棉襖肩線太寬了半寸，袖口長過指尖，捲了兩道邊。
他走到路燈下，兩人之間隔著一步半的距離。
老陳將煙從嘴角拿下來，夾在食指與中指之間，遞給他一支。
不是紅塔山，是另一種極便宜極烈極嗆的本地產烤煙，煙盒是極薄極皺極舊的軟紙殼，邊緣被汗浸得發毛。
王楓沒接。
老陳自己點上。
。著點才下幾好了撥他，極極撥，的殼膠塑是機火打
。理紋的實真極極深極出顯裡火橙的暫短極暖極亮極道那在全，紋幹的角、紅的翼鼻、孔的骨顴——瞬一了亮照地晰清極烈劇極暫短極臉的糙張那他將，閃幾了閃中風寒在苗火
。著替地暗一明一中暗黑在點紅的頭菸下剩只，了滅火後然
”。吧人是不，個幾們你“
。題問問在像不極常尋極淡平極氣語時話這說他
。”秘的們你了現發我“是不，探試是不，問審是不
。述陳的釋解方對要需不極定篤極靜平極的出做實事的了認確就早己自種某對，後之事怪數無過聽、人數無過見、途長年多麼這了跑種那是
。說續繼他聽後然，幣的裡兜著挲度速的勻均極慢緩極微輕極以裡袋口襖棉裝工在手隻一是只，認否有沒也，話說有沒，他著看楓王
。途長跑始開歲八十從我“
。跑己自來下買放解輛那把我，制改位單來後，放解的位單是的開候時那
。過載都人麼什，年十幾了跑
。的奔私來出婆老了拐、的債躲、的婚逃、的工打
。了去下不裝就，了久坐裡車在，路了上但，像得裝己自為以都時車上人種一每
。的裝是不們你——個五們你
”。太不都事件整這’人做‘對是們你
。了散便吹一風被，聲無極細極輕極時地落灰菸，上地泥水下腳在彈輕輕灰菸將他
。池電扣紐粒一了埋裡土在友朋個那你，區務服在上晚天那“
。下一了抖磚塊那裡箱工我候時的去下蹲
。它在手拿人有是像——抖是，震車是不，震地是不
。抖不來從，年百一近將了放家我在，的我給傳爸我，爸我給傳爺爺我是磚塊那
”。了抖就它，去下蹲一友朋那你
。箱工啟開腰彎，裡回叼煙將他
。聲屬金的脆極短極極幹極聲一出發鏈鉸時啟開箱工
。號型了標筆克馬的整工極黑極細極用上子套，裡套布帆的自各在放都手扳把一每，理條有極潔整極得列排工
。上蓋箱工在放盒鐵將，盒鐵小的鎖了上個一出取層上最從先他
。開推才回幾好了推指拇以他，發得鏽經已舌鎖，鎖扣搭的單簡極舊極老極種那是釦鎖，層鏽鐵的灰深面下出，了磨經已皮漆的盒鐵
。西東樣四是裡盒鐵
。片碎磚青塊一，樣一第
。路紋旋螺的下留刀刻的確極利鋒極老古極種某是，的刻工代現是不——痕刻的細極淺極道幾有上口斷，駁斑極極舊極面磚
。語咒的獨孤極秘神極老古極的斷截被句半同如，緣邊口斷在停便痕刻，了碎磚——了斷然忽時心核旋將即在，旋盤央中向始開角下左片碎從痕刻
。下一了地覺察易不其極微極短極時向走的紋旋螺道那清看在孔瞳的楓王
。整完更細更老古更塗道那比但，致一全完塗道那上牆樓尾爛與向方旋螺，變的紋陣門界仙是那
。版原是磚片這，筆簡是塗
。釉有特的現呈會才後製燒在壤靈的氣靈量微極過收吸種某是那，澤綠墨的斂極暗極淡極著泛下燈路在面磚——製燒土黏種一何任的上球地是不質材的磚
。仙人是至者製煉
。簡玉截半，樣二第
。帶裂斷的苦痛極雜極糙極下留，裂撕生生力外被理紋質玉的上面斷——的斷掰力蠻被是，的斷削法被是不，齊整不極則規不極面斷，玉白青的糙極價廉極通普極是玉
”……門……待……歸……“：字殘個幾出認辨強勉只，久許了看燈燈路近湊頭低楓王，跡字的糊模極淺極極細極著刻面表簡玉
。了去抹輕輕式方的續持極默沉極溫極以餘殘則法的弱微其極種某被中月歲的慢緩極長漫極在跡字——”褪“是，損磨是不，識辨可不乎幾得糊模經已字的餘其
。圖地紙皮羊的黃泛張一，樣三第
。痕裂的則規不極長極細極開裂疊摺，脆極舊極經已圖地
。聲沙沙的裂斷易容極弱脆極細極輕極的出發時拉在維纖紙見聽能時開展圖地將楓王
。西安的前年百幾是，西安代現是不——西安是的畫上圖地
”。有底地。次一閘跳月三每。異有地此“：字筆的認辨難極小極行一了註標圈，圈個一了畫筆砂硃的淡極舊極小極細極用，來出圈被中描線繪測的古極在域區片那東城
。件文的來下錄記辭措的素樸最以象現常異的年十幾了察觀己自將，度態的慢怠敢不極心小極畏敬極以人通普的責負極細仔極真認極但煉修懂不個一是——筆手的士修是不，謹拘極矩規極整工極跡字
