王建國是在王楓拿到臨時身份證那天晚上中風發作的。
當時是凌晨兩點，老家屬院的隔音不好，王楓在自己那張小時候的單人床上閉著眼以極輕極緩極規律的呼吸節奏感知丹田裡那粒灰色光點。
光點在他拿到戶口本、補辦身份證、從老陳手中接過守標人鐵盒的這幾天裡，從極深極暗極靜的沉睡中極其緩慢地開始萌動——不是甦醒，是“悸”，如同極深極暗極寒的冰窟底部有一層極薄極微極脆的冰面被來自極遠極深極暖處的一道極細極柔極不可感知的暖流輕輕觸了一下。
他正在以意識極其小心極其專注地追蹤那道悸動的餘韻時，忽然聽見了走廊盡頭父母臥室裡傳來一聲極悶極沉極重極不正常的鈍響。
不是人摔倒的聲音——人體摔倒會有衣料摩擦地板的聲音、會有骨骼與鈍物撞擊的脆響，但那一聲沉悶到幾乎是整個身體連同壓翻的物件一起砸在地上，然後什麼聲音都沒有了。
王楓從床上彈起來的速度比他在爛尾樓醒來後任何一次起身都快。
他光著腳踩在冰冷的瓷磚地面上，三步穿過客廳，推開門。
臥室裡燈亮著，是床頭那盞極舊極暗極小的檯燈，燈罩上蒙著一層極薄極細的灰，將燈光濾成極暗極黃極舊的顏色。
王建國倒在衛生間門口，身體側蜷，左手壓在身下以一種極不自然的角度彎曲著，右手還保持著向前伸的姿勢——那隻手在倒下時本能地想抓住什麼，抓翻了鞋架，不鏽鋼焊管的鞋架被他壓在身下已經變形扭曲，鞋子散了一地，一雙棉拖鞋反扣著鞋底朝天，鞋底紋路里還嵌著一小片從廚房帶過來的極細極薄的碎菜葉。
他的臉歪了。
不是表情的歪——是面部肌肉從左側整個塌下去了，嘴角向左下方極不自然極不受控制地斜拉著，口水從嘴角淌下來浸溼了下巴上那層極短極白的胡茬。
他的眼睛睜著，眼神極清醒極明白極恐懼。
他看見王楓了，他想說話，但嘴動不了，喉嚨裡只發出一連串極其含混極其模糊極其不像語言的咕嚕聲。
那聲音裡沒有痛苦，只有急——是那種明明意識完全清楚、明明知道自己在哪兒、明明看到兒子站在自己面前，卻一個字都說不出來的急。
王秀蘭從床的另一側幾乎是爬過來的。
她的頭髮極亂極白極散，碎花棉睡衣在膝蓋處壓出了極深極亂極皺的褶印，她跪在王建國身邊雙手完全不知道往哪兒放——先摸了摸他的臉又摸了摸他的手，然後抬頭，以極近極近的距離極尖銳極崩潰極撕裂地對著王楓的眼睛說了一句“你爸倒了”。
王楓蹲下來的動作非常穩。
在玄炎宗護界之戰他以凡人之軀站在陣眼前端時這樣穩過，在第三域正中央以帝位為餌迎向魔神那隻遮蔽整片天空的腳底時這樣穩過，此刻他光著腳蹲在父親身邊，呼吸極規律極平穩極剋制。
他先將父親的領口解開——那顆領釦是被硬生生扯開的，棉線斷裂的聲音在極安靜極壓抑極緊張的臥室裡崩出極細極尖極短極刺耳的一聲。
然後他將父親的頭極輕極緩極穩地側向一旁，防止口水或嘔吐物堵塞氣管阻塞呼吸。
他以三根指腹按在父親頸側——不是切脈，是測心率。
指尖下頸動脈在極微弱極混亂極不規律地跳著，每一次跳動都像是一個極衰老極疲憊極無力極接近極限的泵在拼命將血液往上游擠。
“媽，打120。”
他說。
聲音極乾淨極平穩極清醒，不帶任何多餘的情緒。
不是在仙界以上位者的口吻，是他必須在母親失控時讓這個家裡至少有一個人以極冷靜極有序極不慌亂的方式先撐住整個場面。
接下來是等待。
王秀蘭撥電話的手指在發抖，她撥120撥了三次——第一次撥成了110，掛掉；第二次撥成了1120，又掛掉；第三次她將手機放在膝蓋上，以右手按住左手手腕，硬生生將抖意壓下去，然後極慢極穩極用力極專注地重新按下三個數字。
。流如背倒，年十幾了住址地個這——楚清很得說址地但，的腔哭著帶、的片碎、的序無是全完話的說筒話著對後之通撥
。輕越來越慢越來越奏節，下一接下一，頭額的他輕輕始開指手隻一同以後之完，水口的來下淌角他掉地溫極慢極輕極指手以，邊旁國建王在蹲話電完打
。快很得來021
。腕手的楓王的近最他離了住攥地力有其極然忽手右的能還隻那，陣一了醒清然忽他時架擔上抬國建王將員人救急
。的存週上是筆一後最，等不千兩到百五存月每上摺存在時死演上地在趴店橫在歲幾十他在；力用極歪極小極字，白空的邊旁語批師老在寫字”差“把時字簽上單績中初的他在，”閱已“過簽他替上字文作學小他在手隻這——手隻那著看頭低楓王
。配匹不極人老的風中剛個一與得大道力，皮他嵌甲指，腕手的他著抓氣力的下躺此就願不極心甘不極屈不極倔極強極以正手隻這在現
。”楚清說你跟要話句幾有爸“是，怕害的脅威亡死的臨降然突對是不，懼恐是不神眼的他著盯國建王
。楚清不說他但
。聲嚕咕的力吃極糊模極混含極出發能隻是還嚨，的僵是還頭舌，的歪是還的他
。是不都麼什，像都麼什，息的碎破極枯極幹極風極陣一像，囑叮像，字名像，句問像，嚕咕的切真不聽的形變曲扭重嚴風中被句一是只的來出終最但，來起鼓都管頭額到紅漲臉滿到，來出裡眼子嗓從字個幾那將圖試地拗執其極躁急其極力用其極他
”。道知我“
。說楓王
。”你想很我子兒“的過說面當沒從子輩這他是只者或又，”了洗再讓別得記你掉不洗直一媽你漬醬塊那上口領恤T藍深條那你“是能可，”下底床你在摺存“是能可，”媽你好顧照“是能可——麼什說想親父道知不他
。部全者或，種一中其是定一的說要親父道知他但，個一哪是道知不他
”。道知我“：說手的腕手他著攥巍巍在還隻那對氣語的定確極穩極輕極以他以所
。夜整一了守上椅長在坐楓王，面外室救急院醫在
。層木原的亮極極舊極面下出穿磨經已面漆，遍多太了坐人數無被面椅，椅診候木褐深種那是椅長
。簿相本一有還，乾餅袋小一、巾紙包一、鞋棉老雙一、杯溫保把一是面裡，袋布舊的他給塞親母著放邊旁他
。漬水褐深的則規不極淺極淡極片小一開浸部底袋布在水茶，擰沒子蓋的杯溫保，吃沒了開撕口袋乾餅，的去進塞胡趟數無了跑回來地急極極碎極間之室臥與廳客在親母後之走開021是西東包這
。管去有沒他
。出次二有沒有看要，期險危是時小八十四來下接，察觀院住要需但，了定穩時暫理栓溶經已說後然，語句幾了說來出生醫後之了滅燈救急
。費窗視去，謝道，頭點楓王
。的來下存地道知人何任要需不極續持極默沉極裡間車在筆一筆一他是額餘，國建王名戶摺存，來出裡封信的他給蘭秀王從摺存張那親父把他
。字印列黑行銀的”元百五存週上“筆一後最那了住蓋好剛，圈個一了地晰清極深極重極部底最錄記款取摺存在印圓紅個那時去下蓋章費收，錢了點窗視在額金的求要士護照按他
。房病通普到移轉室救急從國建王，午上天二第
。機司車程計的手石結膽完做剛天一前是床那門靠，師教休退的了斷摔個是床那窗靠，間人三房病
。過巾舊用都子橘隻一每，淨乾其極得洗被時來院醫到拿但，皺了起經已皮，的結年今樹子橘的年八七了種盆那上臺家己自是——的買市超是不就看一，勻均不極頭個，子橘的癟乾極小極皺極醜極隻幾是裡袋，袋膠塑小個一和杯瓷搪的來帶裡家從蘭秀王著放上櫃頭床，間中在位床的國建王
。個多了結又年今數、蟲捉、水澆，子橘盆那看去是就事件一第來起上早天每前之風中他，樹子橘的國建王是那
。夜整一了守邊床病在楓王
。著跳地跳一跳一奏節的人何任會理不其極緩不急不其極確其極以形波的綠極亮極細極道三上幕螢，著響嘀嘀地續持極調單極律規極儀護監電心有只，靜安很裡房病
。來出吐新重地心甘不極敗頹極力無極又半一到吸只但去進吸部全氣空的房病間整將要像都氣吸次一每，挫外往深嚨從刀銼的利鋒不極重極舊極鈍極用在人有像都氣呼次一每，穩平不極重極極吸呼，了著睡親父
。淤下皮的薄極青極淡極圈小一有圍周孔針，孔針的圓極小細極個一刺上背手的起突筋青的繭舊與斑年老是滿在管針，面外子被在蜷指手，使好不還手左的他
。上背手親父在搭輕輕手將楓王
