王楓在派出所戶籍大廳裡坐了將近兩個小時。
不是排隊——排隊只用了十幾分鍾。
剩下時間是坐在那張藍色硬塑排椅上等戶籍警核實他的身份。
大廳裡暖氣開得充足，頭頂那臺老式三菱空調的出風口百葉窗壞了一片，熱氣以不均勻不規律的角度往下吹，將百葉窗邊緣繫著的那根紅絲帶吹得一直輕輕抖。
紅絲帶是派出所唯一一點不是灰白藍黑色調的顏色，抖動的模樣輕快細碎，像一道被困在空調出風口上微弱渺小可憐的掙扎。
櫃檯上那部座機響了數次，每次都是不同的人接。
有個輔警端著搪瓷杯從王楓面前走過去又走回來，杯子裡的茶水已經喝到見底，茶葉渣粘在杯壁上形成一圈不規則難看的深褐色水漬。
牆上掛著的電子叫號屏每隔一陣便嘀一聲，紅色數字跳一格，然後某個視窗便會傳來一陣低緩模糊、公事公辦的對話。
叫到他號時他站起來走到視窗前，將戶口本和臨時身份證回執單從櫃檯凹槽推進去。
戶籍警是個四十多歲的女人，戴金絲眼鏡，手指在鍵盤上敲擊的速度快密精準，如同某種被封印在現代辦公裝置裡古老高明、沉默不問紅塵的陣修。
她核對戶口本時翻到第四頁那行被撕掉的殘邊，抬頭看了他一眼，然後低頭繼續核對電腦上的資訊。
核到一半她忽然停了，右手食指在滑鼠滾輪上來回滾了很多下，螢幕上緩慢卡頓拖沓地滾動著某份檔案的掃描件——掃描件是黑白的，邊緣歪歪扭扭，是那種老式平板掃描器以低解析度、慢掃描速度、差對比度掃出來的橫店派出所事故報告原件。
她將眼鏡往鼻樑上推了推，以中性職業、不帶任何情緒的語氣將那條資訊唸了出來。
“你不是五年前在橫店出過事嗎？系統裡你的狀態還是‘失蹤/疑似死亡’。”
王楓將右腿換到左腿上，後背從排椅上微微坐直了些。
他在來之前已經把這段說法在心裡排演了無數遍，以應對任何可能的官方疑問。
但他的語氣壓得平穩真誠、雲淡風輕，每一個字都帶著“這事已經翻篇了不是什麼大事”的口吻。
“當時威亞斷了，摔下來。
腿傷了。
後來去北方養傷，跟那邊的劇組拍戲。
拍的是些沒名氣的戲，一直在各個外景地來回轉，沒再回橫店。”
“事故報告裡寫你摔下來後昏迷過幾分鐘，送醫院檢查，沒有骨折，簡單包紮後自行離開。
然後就沒有任何記錄了。”
她以右手食指在電腦螢幕上緩慢仔細、不遺漏任何細節地從上往下劃拉，那份泛黃的掃描報告在顯示器上一行一行被她念出關鍵資訊，如同一份跨越凡仙兩界的舊檔案被不情願地從深邃積灰的檔案櫃最底層生硬翻出。
“你的手機號是五年前在橫店停機登出的，你的父母曾在登出前後兩度報警稱聯絡不上你本人。
後來他們又撤案了，說你打了電話回來報平安，但警方這邊一直沒有你的本人到場核實的記錄。
你在別的地方補辦過臨時身份證嗎？”
他沒有，他穿越前最後一張身份證連同隨身儲物袋在仙界一次極為慘烈的歸途拉扯中被虛無碎片波及，連灰都沒剩下。
。說麼這能不他但
。過補沒“——分部小一那的訊資界異何任及涉不、全安準中話實是的說他
”。要重麼這證份道知不也，便方不通，地景外的遠偏在直一
。眼一他了看方上鏡眼從警籍戶
。力穿極、通晰清、利銳靜冷眼一那
。殊特較比況種這你“：說氣語的緒人個何任雜摻不、方淡平以後然，間時段一長很了敲又上盤鍵在
。態狀常異銷撤先要需證份辦補，理清有沒還記標蹤失的裡統系
。楚清寫部全，續手份常正何任理辦有沒麼什為、麼什過做、裡哪過去年五這你把，明說況細詳份一做窗視邊旁在你請
”。印手按後然
。線橫藍的整規碎細淡淺著印頁尾，邊了皺經已紙，格白空的滿填待亟、闊寬曠空片大一是面下，”明說況現出新重員人蹤失“了印加宋用頭表，格表式格準標的所出派是，紙張三他給遞
。寫始開前桌方膠塑的排安門專他為張那落角廳大在坐楓王
。手趁不並、價廉盈輕裡手在握，樣字品贈司公險保某著印上桿筆，筆中黑的他給借警籍戶是筆
。真認整工、力用澈穩都字個一每——到報所出派去了忘、傷養又了發復傷、號換了壞機手、組劇跟方北在己自寫地畫一筆一，型字人凡的凡平通普以，上表明說況的通普素樸、舊陳薄單張那在手的幡辰星慣握用他刻此但，快更比度速紋陣錄燒識神以界仙在他
