但那根保險公司贈品中性筆在他手裡極其不聽話，寫到第三行時筆尖在紙上短暫輕微、令人煩躁地卡頓一下，劃出一小片細碎渾濁、雜亂不整潔的墨點。
寫了改，改了撕，撕了重寫。
字跡雖然清晰，但內容在反覆推敲下不斷暴露細小的矛盾點——他穿越的時間點、他在橫店最後一場戲的日期、母親打電話說他爸住院的那個日子——這些雜亂的時間數字在他腦海裡以不同的時間流速座標系交叉，他必須以凡人的記憶力將其硬生生理成一條在地球公曆紀年下通順無瑕、經得起警方任何質詢的北方討生活編年敘事。
視窗外王秀蘭的聲音已經響了一陣了。
不是衝他喊——是衝那個坐在櫃檯後面剛拿調令過來複核情況說明的年輕男警察喊。
“我兒子從小老實，不會說謊。
他說他在外面拍戲，就是在外面拍戲！”
她的聲音在大廳裡清亮尖銳、急促顫抖、不加剋制，撞在牆上再反射回來，將整間大廳的塑膠排椅、電子叫號屏、反電信詐騙海報、鐵皮檔案櫃震得輕微卑微、靜默嗡鳴。
她碎花棉睡衣外面套著王建國的舊工裝棉襖，棉襖寬大不合身，袖子捲了兩道，領口露出裡面睡衣陳舊起球的碎花領邊。
她的頭髮在寒風裡凌亂花白、鬆散飄搖，嘴唇乾裂起皮，說話時聲音抖動，像一臺過度透支、故障殘破的老舊縫紉機，竭力縫補最後一道褲腳。
“他離家五年，你們知不知道這五年我怎麼過的？
我每天晚上翻他照片翻到半夜，他爸中風住院那次我打他電話打不通，急得在樓道里哭。
現在他活著回來了——你們還要他證明自己是自己嗎？”
年輕男警察扭過頭，試圖解釋這是標準流程，是規定。
王秀蘭根本不聽解釋，她提的每一個問題都是對程式的反問——“你說他失蹤，他現在不就站在你們面前嗎？”
“你說需要證人，他爸媽不是證人？”
“你說要講清楚五年做了什麼，他都說了他在北方拍戲——你們還要他怎麼樣？”
櫃檯旁邊有個老輔警從搪瓷杯後面探出頭，看了她一眼，什麼都沒說，只是嘆了口氣然後把頭縮回去。
這時一個聲音從大廳門口傳來。
老陳。
他不知在門外聽了多久，靠在派出所門口那根水泥廊柱上，右手夾著一根已經燒到濾嘴邊緣的煙，左手插在棉襖口袋裡。
他將菸頭彈進門口的不鏽鋼菸灰缸，走進去對著那個拿調令的年輕男警察說：“我作證。
我是跑安西到清源長途的司機。
這五個人是我去清源拉貨的時候順路帶回來的，當時他們身上什麼都沒有，在開發區那邊一個爛尾樓附近等車。
我看他們不像壞人，就載了。”
他以平淡尋常、如同陳述天氣油價、國道路況的語氣說完這幾句，然後從棉襖內側口袋裡掏出自己的貨運從業資格證和安西至清源線路運營許可證——不是應付檢查，是真的隨身帶著。
然後以粗糙的拇指翻開，給警察看了編碼。
年輕男警察將材料拿過去核對後還給老陳，又看了一眼王楓，然後開始在電腦上敲字。
。響作續持機報電式老的進快啟開臺一像，脆清集聲盤鍵，久很了敲
。程流部的記標蹤失銷撤理在他
。取領以可日作工個五十證份式正——遍一了認確新重單執回的證份時臨將又，”絡聯持保屬家與期定得記後以，合配謝“說辭措方的範規準標、式正氣客以，楓王給遞本覆明說況將，來出走夾料資個一著拿間裡從警民老的多許長年去上看個一有又後最
。下樹桐梧的禿默沉、壯老蒼棵那口路到走，段半路油柏的前門所出派出走直一，遠很了走裡風寒在手的楓王著拉蘭秀王
。開鬆願不、實重沉道力，手的他著握是只，話說有沒
。葉落的地落剛片一輕皮樹的老古桑滄同如，過劃地和溫然自、慢緩輕上背手他在裂皴些那，裂皴的出凍菜洗水冷天冬是全上腹指，冷乾糙手的
。他著看睛眼的事心滿藏、憊疲邃深雙那以，手的他開鬆，了停然忽後然
。釋解媽跟用不你實其“
”。行就來回著活你
。裡層夾的鍊拉側袋布舊個那己自進放後然，平角邊片名將地真認心小指手以，片名的陳老過接裡手他從
。照作工白黑的拍間車廠織紡在時輕年張一和照業畢中高楓王著裝還裡層夾個那
。個哪煮多就個哪吃你，種兩餡菜白豬和餡蛋菜韭，子餃包晚今說氣語的和平然自、常家常尋以，臂手的子兒住握新重，好拉鍊拉將
。去走向方的家往地容從定篤、靜安緩平街老東城著沿，膊胳的他著挽後然
