窗外夜色濃稠如墨，長公主卻再難安枕。她倚在窗欞邊，身上雖披著外袍，卻感覺不到半分暖意。床榻近在咫尺，她卻再難安枕。
只要一闔眼，浮現在心頭的，並非母親的容顏，而是哥哥——當今的王那張在數十年風浪裡，被權柄與謀算打磨得愈發深沉莫測的臉。
哥哥年長她三歲。可在那座吃人不吐骨頭的深宮裡，區區三歲的差距，遠不足以讓他成為幼妹堅實溫暖的依靠。相反，這微小的年齡優勢，只意味著他必須更早、更猝不及防地，被推出去直面那血淋淋的“世情”。
他得更早學會掩飾恐懼，吞嚥委屈，在無人看見的角落，將孩童的驚惶與眼淚，硬生生熬成早熟的沉默與洞察。
在母親驟然離世時，哥哥也不過九歲。一個九歲的孩子，已經懂得在父皇面前強忍淚水，懂得在那些或憐憫或幸災樂禍的目光中挺直脊背，更懂得在無人處，牽緊妹妹的手，用尚顯稚嫩卻異常堅定的聲音說：“令儀，別怕，有哥哥在。”
可“在”又如何？
兩個不足十歲、驟然失恃的皇子皇女，在群狼環伺的宮廷裡，本身就是最肥美的獵物，也是最容易被忽視的塵埃。
他們能倚仗的，除了彼此，就只有外祖父那份遠在邊關、未必能及時照拂的兵權，以及母親生前或許留下、卻飄渺難尋的幾縷人脈。
他們是被迫長大的。
在別的皇子還在為那一件新奇的貢品爭搶，為一句太傅的誇獎得意時，哥哥和自己已經開始學著辨認朝臣派系，揣摩父皇心意，甚至……開始暗暗記下哪些宮人曾被哪位妃嬪或皇子收買，哪些太醫與哪位外臣過從甚密。
她記得，哥哥十歲生辰那日，父皇難得記起，賜下一盤江南進貢的、晶瑩剔透的糖藕。
哥哥歡喜地接過，卻在她想伸手去拿時，不著痕跡地擋了一下，然後親自用銀籤戳起一塊，先遞給侍立在旁、新調來不久的小太監，溫和地笑道：“你也嚐嚐。”
那小太監受寵若驚，連連推辭，哥哥卻堅持。最終，那小太監吃下那塊糖藕，不過半盞茶功夫，便臉色發青，腹痛如絞。
御醫來看，只說是突發急症，挪出去將養。那盤剩下的糖藕，自然也被悄無聲息地處理掉了。
那天夜裡，哥哥抱著膝蓋坐在她床邊，眼神在黑暗中亮得駭人，沒有淚，只有一種不屬於那個年紀的清醒。他低聲和自己說：“令儀，你看，連吃食，都能變成殺人的刀。往後，我們走的每一步，吃的每口飯，說的每句話，都要先想一想，它會不會變成刺向我們自己，或刺向別人的刀。”
從那時起，兄妹二人的“步步登高”，便與溫情脈脈再無關聯。
那是一條在懸崖峭壁上開鑿出的、僅容兩人側身而過的窄路，腳下是萬丈深淵，身旁是虎視眈眈。哥哥在前，用尚且單薄的肩膀擋去大部分明槍暗箭；她在後，學著觀察，學著記憶，學著將哥哥來不及處理的細微處，一一記在心頭。
他們結盟，選擇性地依附過某位看似仁厚的皇兄，又在關鍵時刻“恰好”揭露其黨羽的不法之事，既削弱了對手，又向父皇展示了“公正”與“能力”。
他們示弱，在某些無關緊要的爭鬥中故意落敗，麻痺更加強大的敵人。
他們施恩，用有限的資源和母親舊日的情分，一點一滴地籠絡那些地位不高卻身處關鍵位置的人——一個管庫房的老宦官，一個能在御藥房說上幾句話的醫女，一個負責往來傳遞訊息的低階侍衛……
哥哥的謀算，是織一張看不見的網。網眼要密，線要結實，更要懂得何時收緊，何時放鬆。他的耐心好得驚人，可以為了一個看似微不足道的人情，佈局數年；也可以為了揪出一個潛藏極深的對手，按兵不動，任由對方囂張跋扈，直到其觸犯帝王真正的逆鱗，才一擊致命。
這幾十年來，她親眼看著哥哥如何從如履薄冰的“先妃遺孤”，變成穩坐龍庭的天下之主。
他的笑容越發地溫和，可眼神卻越發難以琢磨。朝堂上，他平衡各方勢力，提拔寒門，抑制豪強，推行新政，看似乾坤獨斷，實則每一步都經過無數次的推演與權衡。
後宮前朝，牽一髮而動全身，任何一點風吹草動，都可能被他納入那張龐大的棋局之中。
包括……她這個妹妹，以及她手中那張屬於“鳳棲樓”的網。
哥哥知道鳳棲樓的存在嗎？
或許知道，或許默許，或許……這本就是他龐大棋局中，刻意留給她經營、也用以觀察和制約的一部分。就像他知道皇后與她的默契，知道那些看似尋常的宮務調整背後隱藏的訊息。他們兄妹之間，早已無需事事言明，一個眼神，一句提點，便已足夠。
那麼，關於“王恭全”的疑雲，關於那詭異的糖漿，哥哥究竟知道多少？他是不知，是默許，還是……這也本就是他棋局中的一步？甚至，母親當年的“急病”，在哥哥心中，是否也早已是一枚被標記、卻暫時無法挪動的棋子？
。測可不深，包不所無，網地羅天的野四罩籠是卻，的哥哥而。害要指直，秘，準，首匕的裡影在藏是多更，算謀的，比相哥哥與。氣的結鬱中口一出吐緩緩主公長
。緣邊個某的網巨張那哥哥到……能可至甚，霧迷的逝早親母於關團那深憶記向飄乎似卻，頭一另，局之”宦假“的異詭下當著牽頭一，線的眼起不一像，索線的漿糖這，今如
。裡哪在站竟究，上事件這在哥哥，道知要需
”。安請兄皇給去要……宮本。宮進子牌的我遞，亮一天“，肅冷的心決定下種一著帶，起響中靜寂在音聲的主公長”，問素“
。倪端一見窺，中眸眼王帝的視直敢不人多許雙那從能才，面對面須必，探試些有，話些有
