傍晚的雨是驟然而至的。
豆大的雨點砸在醫院頂層的玻璃窗上，噼啪作響，像無數隻手指在急促地叩門。病房裡的暖燈被調暗了些，橘黃色的光暈裹著滿室的藥香與花香，將窗外的風雨隔絕成一片模糊的背景音。
蘇倩元正坐在床邊的小凳上，手裡捧著蘇念卿剛給她的新童話書。
書頁嶄新得能聞到油墨香，她卻故意把書角捏出一點褶皺，彷彿這樣才配得上自己“粗養長大”的身份。
蘇念卿靠在床頭，膝頭蓋著條米白色羊絨毯，指尖漫不經心地劃過水晶瓶裡滿天星的花瓣，琥珀色的眼睛望著窗外的雨幕，不知在想些什麼。
“姐姐，你看這雨下得好大。”蘇倩元忽然開口，聲音帶著孩童特有的慌張，“我們家屋頂要是漏成這樣，床肯定又要溼了。”她說著，下意識地往蘇念卿身邊縮了縮，小手緊緊攥著新童話書，指節泛白，“媽媽總說‘湊合一晚就好’，可被子溼冷溼冷的，我昨天半夜還凍醒了呢。”
她的聲音越說越低，尾音帶著點哽咽，眼睛卻悄悄抬起來，飛快地瞟了蘇念卿一眼。
蘇念卿轉過頭，目光落在她泛紅的眼尾上，沉默片刻，伸手輕輕摸了摸她的頭髮：“等雨停了，我讓三姨媽去看看。或者……等祖母來了，你親口告訴她好不好？”
“真的可以嗎？”蘇倩元眼睛一亮，隨即又黯淡下去，小手絞著衣角，“可奶奶會不會覺得我太麻煩了？媽媽說，我是沒在本家長大的孩子，要懂事，不能給長輩添亂……”
她這話說得極有分寸，既點明瞭自己“外養”的委屈，又把“不讓說”的責任推給了“媽媽”（那個實際照顧她的保姆），最後還帶著點小心翼翼的討好，把姿態放得極低。
蘇念卿看著她攥緊衣角的樣子，睫毛輕輕顫了顫。
這孩子的每一個表情、每一句話，都像精心編排過的戲文，可偏生細節又太真，那本被雨水泡過的舊書、攥書時指腹磨出的薄繭、說起漏雨時下意識瑟縮的肩膀，都透著一股讓人心軟的真實。
她忽然想起祖母常說的話，“話要真真假假摻著說，才最讓人信。”六歲，就會說謊了，她以前過得是什麼日子？這些亂七八糟的東西到底是誰教她的？
正思忖著，病房門被輕輕推開。
來人是祖母。銀髮在暖燈下泛著柔和的銀光，她沒穿白日里那身正式的旗袍，換了件墨色暗紋的絲絨外套，手裡提著個紫檀木食盒，身後跟著的三姨媽，想必是去接老太太的，手裡還捧著個錦盒。
兩人的鞋尖都沾了點雨泥，而奶奶的鞋襪並沒有和三姨媽溼的一樣多，可見是冒雨趕來的。
而且還是三姨媽踩的水坑，褲子邊緣會有水漬還有一片綠色小葉子，醫院門前怎麼可能會有深淺不一的水坑，可見三姨媽便是這耳報神了吧。
“奶奶！”蘇倩元像受驚的小鹿，猛地從凳子上站起來，手裡的新童話書“啪嗒”掉在地上，她慌忙去撿，卻因為慌張差點絆倒，膝蓋磕在床沿上，發出輕輕的悶響。
她沒喊疼，只是紅著眼圈抬頭看奶奶，小手背在身後偷偷揉了揉膝蓋，那副“想撒嬌又不敢”的模樣，看得人心頭髮軟。
奶奶的目光先落在蘇念卿身上，眉頭微蹙，“聽說下午又咳嗽了？”
“已經好多了，祖母。”蘇念卿淺淺一笑，聲音輕緩，“元元來陪我說話，心情好了，就不怎麼咳了。”
奶奶這才把目光轉向蘇倩元，視線掃過她掉在地上的新童話書，又落在她沾了點灰塵的裙襬上，最後停在她悄悄揉膝蓋的手上。
老人眼底的銳利淡了些，多了絲不易察覺的審視：“怎麼跑這兒來了？雨這麼大，沒淋溼吧？”
“我……我想來看看姐姐。”蘇倩元低下頭，腳尖輕輕蹭著地板，聲音細若蚊蚋，“三姨媽說姐姐今天胃口不好，我帶了自己烤的小餅乾，雖然烤糊了點……”她從口袋裡掏出個油紙包，遞過去時手還在微微發抖，紙包裡的餅乾果然邊緣焦黑，形狀也歪歪扭扭，“本來想讓姐姐嚐嚐，可剛才一慌，好像掉地上了……”
油紙包的邊角確實沾了點灰塵，顯然是剛才撿書時蹭到的。
祖母沒接餅乾，只是看著她凍得發紅的小手，那雙手不像養尊處優的孩子，指腹有薄繭，虎口處還有點淡淡的燙傷印（是上次烤餅乾時被烤箱燙的）。
她忽然想起蘇倩元在飯桌上說的“幫姐姐”，想起她剛才說的“什麼漏雨的屋頂”，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
三姨媽適時地開口，笑著打圓場：“這孩子有心了，冒雨跑過來，鞋都溼了。我剛看見她在走廊裡擦鞋呢，怕弄髒病房。”
”？嚐嚐您，膏梨雪貝川了燉人讓意特親母“，前面卿念蘇到遞盒錦把，著說
”？了麼什說你跟元元才剛，卿念“，淡平氣語，卿念蘇向轉目，話接沒卻
”。醒凍被總覺睡上晚，了舊也床，雨會頂屋時雨下家……說還，燈的間房我歡喜說元元“：和溫舊依意笑時眼抬，收微微指手的毯絨羊著握卿念蘇
”。煩麻嫌您怕卻，母祖訴告讓我“，息嘆像得輕音聲，頓了頓
。了靜然忽氣空的裡房病，齣一話這
。靜安發愈室得襯聲啪噼，窗敲在還點雨
。咎其辭難，來起究追親母是若，居起常日的元倩蘇管照責負，白泛節指，盒錦的裡手了握悄悄手，親母向看地識意下，瞬一了僵容笑的上臉媽姨三
