它們生存得很艱難，諾大的山林裡猛獸橫行，陷阱遍佈，但它們硬生生地靠彼此活了下來……
一隻負責捕獵，它跑得快，咬得準，每一次出擊都是為了填飽兩個人的肚子；另一隻負責護家，它敏銳、謹慎，每一個動靜都能提前感知，每一次預警都救了兩條命。
捕獵的那隻總是帶回最多的獵物，把最肥美的部分留給護家的那隻；護家的那隻總是在捕獵的那隻呼呼大睡的時候獨自守著洞口，豎起耳朵，不放過任何一絲風吹草動。
冬天的大雪，雪厚得能把整隻獸埋進去，它們擠在一起，用彼此的體溫取暖；夏天的乾旱，溪流乾涸了，獵物也少了，捕獵的那隻跑得越來越遠，有時候一去就是兩天一夜。
獵人的圍捕，火把照亮了半個山林，獵犬的吠聲此起彼伏，箭矢像雨點一樣落下來。
它們跑散了，又找回來了；跑散了，又找回來了；它們配合得天衣無縫，像是兩顆心長在一個身體裡。
偏殿裡沒有別人。素問被她支走了，殿門關著，窗外的月光照進來，在地上鋪了一層薄薄的銀色。
她每次都自言自語地給自己講這些微不足道的故事。
因為她想知道，故事裡的那兩隻幼獸，會不會在某一天，變成她和哥哥。
講完了它們並肩作戰的日子，她停了很久。
“直到勝利的曙光出現在面前——”
“那片山林裡的獵物越來越多，越來越肥，足夠養活一百隻、一千隻幼獸。獵人也退走了，猛獸也跑了，那些曾經威脅過它們性命的東西，要麼死了，要麼逃了，要麼成了它們的食物。”
“它們終於不用再拼命了。”
可然後呢？
“可就在這時候，有一隻幼獸猶豫了。”
“不是因為它變貪心了，而是因為它在想一個問題：現在不需要捕獵了，那捕獵的那隻還有什麼用？現在沒有危險了，那護家的那隻還有什麼價值？”
“它們之間，除了生存需要，還有什麼？”
她閉上眼睛，她猜到了，這太傅未講完的故事還在繼續。
它們開始猜忌，彼此猜忌。
捕獵的那隻想：護家的那只是不是早就想取代我了？它每天守在洞口，是不是在盼著我回不來？
另外一隻會不會想：捕獵的那只是不是覺得我不需要了？它帶回來的獵物越來越少，是不是在揹著我自己吃？
沒有人問出口，可所有人都能感覺到。
那些沒有問出口的問題，比任何說出來的話都重，也就是這樣，它們之間的距離一天比一天遠。
從前挨在一起睡覺，皮毛貼著皮毛，呼吸纏著呼吸，連做的夢都好像是一樣的。
從前一起分享獵物，你一口我一口，吃到肚子圓滾滾的，然後並排躺著曬太陽。後來各吃各的，你吃的時候我背對著你，我吃的時候你背對著我，誰也不看誰，誰也不理誰。
從前對方打一個呼嚕就知道是什麼意思，後來面對面站著，誰也不說話，不是沒話說，是不知道說了之後會怎樣。
它們開始互相傷害，可因為彼此太過熟悉對方，它們都沒有撕破臉。
