春寒料峭之際，何有才就這樣仰著頭看向了那年，放榜時，何有才懷著滿腔熱忱前去看榜。
那日天氣晴好，貢院門口擠滿了人。有穿綢緞的，有穿布衣的，有騎著高頭大馬來的，也有擠在人堆裡踮著腳尖往裡張望的。
人聲嘈雜，何有才擠在人群裡，他的袍子是半舊的，鞋面上沾了泥，可他不在乎，因為那時的他心裡尚有一團火，燒得他渾身發燙，燒得他什麼都顧不上。
他看見了自己的名字。
何有才，第十七名。字跡工工整整，墨色烏黑髮亮，像是有人用蘸了金的筆寫出來的。
那一刻，他的心跳得像擂鼓，咚咚咚的，震得他耳朵都疼。
他握緊了拳頭，指甲嵌進掌心裡，掐出了月牙形的印子——不是疼，是怕自己是在做夢，怕一鬆手就醒了。
他中了，他寒窗苦讀十載，終於中了！
可他很快發現，別人的熱鬧，跟自己沒什麼關係。
有人去榜前為女兒覓得良人。那些穿著體面的老爺們，帶著家裡的女兒、侄女、外甥女，在榜前指指點點——“這個不錯，出身清白。”“那個也行，文章寫得好。”“這個年紀大了些，不過家境殷實……”他們像在菜市場挑白菜一樣，挑挑揀揀，看中了哪個新科進士，便託人遞帖子、約見面、談婚事。可沒有人走到何有才面前，沒有人指著他的名字說“這個不錯”。
也有人為前程奔波一二。同榜的舉子們三五成群，有的去拜座師，有的去投名帖，有的去敲某位大人的門。他們手裡提著禮盒，懷裡揣著拜帖，臉上掛著恰到好處的笑容，逢人便拱手，見官便躬身。何有才也去了。他提著兩包茶葉、一刀臘肉，站在某位大人的門口，從午後等到黃昏，門房只回了他一句：“大人不在。”
蘇瑾之前本就是有武將功底在身又經過銓選後在吏部當值。同年的榜上，蘇瑾的名字排在他前面不遠，可蘇瑾的命不知為何總是比他好。
蘇瑾有門路，有人提攜，銓選過了，分到了吏部，穿上了官服，領了俸祿，坐在了衙門裡。何有才也去考了銓選，可他沒有過。吏部的人告訴他，他的履歷“尚有不足”，需要“再等一等”。這一等，就再也沒有等到下文。
唯他何有才過不了銓選。
他不明白。他的文章寫得比蘇瑾差嗎？他的字寫得比蘇瑾醜嗎？他的策論比蘇瑾的短嗎？他坐在租來的小屋裡，把銓選的卷子翻出來看了又看，看了又看，每一個字都端端正正，每一句話都引經據典，每一個論點都紮紮實實——他看不出哪裡“不足”。
他問過同榜的舉子，有人支支吾吾，有人顧左右而言他，有人說“你再等等吧”，有人說“也許明年就好了”。
可明年復明年，明年何其多。
他後來才慢慢知道——銓選過的那些人，家裡都有門路。要麼是父兄在朝中為官，要麼是花了大價錢打點了關節，要麼是拜在了某位閣老的門下。而他，什麼都沒有。他沒有當官的爹，沒有有錢的親戚，沒有願意提攜他的座師。他只有一肚子的學問，和一腔不知天高地厚的熱血。
這究竟是為什麼？
何有才想過很多年。從二十歲想到三十歲，從三十歲想到三十四歲。他坐在那間租來的小屋裡，想了很久很久。他想過是不是自己的文章真的不夠好，想過是不是自己的字寫得不夠漂亮，想過是不是自己不該在策論裡寫那些“忠君愛國”的話——可他後來想明白了。
不是他不夠好。
是他不夠“對”，他沒有對的門路，對的靠山，對的投誠方式。他的文章可以改，他的字可以練，他的策論可以重寫，可他這個人，他不願意改，也不屑於改，這朝堂上是非黑白的地方，容不下這何有才，這南詔的王朝容不下他！
而在他百思不得其解的時候，那人如神仙下凡，告訴了他真相。
那是一個傍晚，何有才坐在租來的小屋裡，對著一盞油燈發呆。他已經記不清這是第幾個這樣的夜晚了，銓選落榜，帖子遞不出去，門進不去，人見不著。
就在這時，門響了。
那人推門進來的時候，逆著光，看不清臉，只看得見一個輪廓。何有才下意識站起來，那人沒有說話，只是從懷裡取出一個布包，放在桌上，然後退後一步，站在陰影裡。
何有才看著桌上的布包，看了很久。他解開布包，裡面的考卷帶著一股陳年的墨香，他翻開第一頁，是他的字，可這考卷不該出現在這裡啊？！
他一張一張翻過去，手指越來越抖。翻到最後一張的時候，他停住了。
”。用大堪不，骨無才有人此“：的寫手隨是像，註批的字小個一有還邊旁。容從的下臨高居種一著帶又中秀娟，跡字的人個一另屬獨是這
。久很了看，字行那著盯才有何
。用大堪不。字個四這來換就，心的年十了花，夜的年十了熬，章文的年十了寫，書的年十了讀他
。刑死他了判人有經已就，候時的去上遞子卷張那在早來原。啊是不都來原，由理的久很了想他
。！啊極至笑可是真這，哈哈哈哈哈，笑可
。堪不此如得淪卻，如自灑揮上之場考，來拈手信章文論策，流如背倒集子史經！車五富學才有何我想
！啊苦好民草得害你，下殿后皇
。響吱咯吱咯節指，子卷張那著攥他
！月明崔！我了害你是！你為因只，名七十第得獲只我讓可便，語批句一你因只
。子帖的宮進遞能有沒，山靠有沒，路門有沒他。宮事本何任有沒並，民草介一才有何可
？他害是還？他幫是？相真他訴告要麼什為？個這看他給要麼什為？誰是人那可。的來裡宮從是人那。仙神是不人那
……已而此僅，麼什了歷經己自來年些這看看，看看獄煉這下月明崔的上在高高拉想只他，了多麼這了不管也時那他
