老周蹲在石階上，煙桿叼在嘴裡，火星子早就滅了，只剩一截灰白的菸灰掛在鍋沿上，風一吹就散了。可他沒動，就那麼叼著那根冷了的煙桿，拇指在菸嘴上一下一下地蹭著，像是在抖腿似的將灰抖落下來。
院子裡那棵老槐樹的葉子被夜風攪得嘩嘩響，一片一片地翻著白肚皮，像是也在嘆氣。
可憐啊。老周自言自語，聲音含在菸嘴後面，模模糊糊的，原本能熬到早上就該上值了。
他想起今早天還沒亮透那會兒，大理寺的人從何家抬出來的屍首。
那時候街面上的鋪子還沒開張，只有早起的豆腐攤支了塊板子，豆腥味混著晨霧飄過來，寡淡寡淡的。
何有才被抬上板車的時候，身上還穿著那身嶄新的官服，領口的扣子系得端端正正。也不知道是誰給他套上的，大概是他自己。
估摸著昨晚臨睡前特意掛在了床頭，今早天不亮就摸黑穿上了，站在銅鏡前前前後後地照，把褶皺一道一道撫平，想著天亮之後，就能堂堂正正地走進他心心念唸的地方，站在那些他從前只能遠遠望著的人旁邊。
他熬過了那麼多夜，熬過了那些提心吊膽的日子，銓選過了，身份定了，連上值的日子都定好了，就差這麼幾個時辰……
天亮之前，人沒了。
老周把冷了的煙桿從嘴裡拔出來，在石階沿上磕了兩下，磕出幾粒暗色的菸灰，又重新別回腰間。他撐著膝蓋站起來的時候，腿彎子裡那根筋抽了一下，他咧了咧嘴，扶著門框緩了緩，這才直起腰來，拍了拍褲腿上蹭的灰。
他抬頭看了一眼天。日頭被薄雲擋著，光線悶悶的。
人世不易。他就這樣想著，這話他這大半輩子說了無數回，可每回說的時候，滋味都不一樣。
他轉身推開了後衙的門。
老周走到案臺前，低頭看著白布底下那具僵直的輪廓。
他移開目光，從案角拿起那支禿了頭的筆，筆尖上還凝著一坨幹了的墨痂。他擱嘴裡抿了抿，把墨痂潤開了，又蘸了新墨，鋪開一張黃麻紙，開始寫驗單。
筆尖落下去，沙沙沙，一個字一個字地往外走。
後衙裡只剩下那沙沙的聲響，和簷下一隻不知名的鳥，偶爾一聲，又噤了聲，像是怕吵著什麼似的。
同一時刻，偏殿裡的燈還亮著。
劉令儀坐在燈下，手邊擱著一杯半涼的茶，茶湯麵上浮著一片茶葉梗子，她沒去撥，只是盯著那根梗子在燈影裡打轉。
殿門外傳來腳步聲，在門檻外面停了停，沒有跨進來。
回殿下的話。那人恭恭敬敬的，帶著一種量過尺寸的客氣，大理寺那邊已經開始查了。
劉令儀沒抬頭，手指還在茶盞邊沿上慢慢划著圈。孫正清那邊，查得如何了？
門外那人頓了一頓，像在肚子裡把話頭理了理。
仵作驗過屍了。說是先挑了筋，後放的血。肋骨斷了三根，膝蓋骨碎了。手腳都動不了，嘴裡塞了布，人熬到天擦亮才斷的氣。她說到這裡停了一下，又補了一句，孫大人吩咐封存了屍身，寫了驗單，說三日之內交到皇后手裡。
劉令儀的手指停在了茶盞邊上。
燈焰跳了跳，她臉上那片光也跟著晃了晃。她看著那片茶葉梗子在茶湯裡慢悠悠地沉下去，落到了杯底。
慢著。
