孫正清將短刃橫在身前的那一刻，心頭忽然浮起許多舊事來，像一潭靜水被投了石子，漣漪一圈一圈地盪開去，盪到岸邊，又折回來，攪得滿池子碎影亂晃。
她想起來，那一夜也是這般暗，也是這樣帶著土腥氣的夜風。
她瞞著劉令儀，又違背了殿下的旨意，披了件深色的斗篷，一個人摸黑往被士兵重重包圍的羅家去。
譚靜好在羅家被火燒死之後，大理寺驗過屍便草草結了案，可孫正清心裡一直擱著一塊石頭，擱得久了，硌得生疼。
她總覺得那場火來得蹊蹺，燒得也太乾淨了些，羅家宅子燒了大半，可偏偏祠堂那一間，燒得格外徹底，連樑柱都化成了炭，像是有人刻意把所有的痕跡都往那一處趕。
她在裡翻了大半夜，灰燼撲了滿臉滿身，袍袖上沾著一層黑灰，嗆得嗓子眼發乾。
天快亮的時候，她終於在祠堂舊址的牆角根底下，摸到一截燒得黢黑的骨頭——喉骨，人身上最細弱也最要緊的那一塊。
她將那塊骨頭湊到將熄的燈籠底下細看，灰燼蹭乾淨之後，骨面上露出細細的一道劃痕，是從左邊斜向右下，入骨極深，卻不是火燒出來的紋路。
那一瞬間，孫正清蹲在灰堆裡，渾身發冷。
她認得那種切口。
大理寺的卷宗裡見過，仵作的手記裡也見過——那是匕首割喉留下的痕跡，刀刃從左至右拉過去，乾淨利落，一氣呵成。
若是旁人動的手，切口該有不規則的猶豫和掙扎；可這一道劃痕，筆直得像一條線，像是握刀的人沒有半分遲疑。那是自己劃的。
譚靜好是先燒了祠堂，而後用匕首割斷了自己的喉嚨。
孫正清將那截骨頭包在帕子裡，揣進懷中，一夜沒睡。第二天她坐在大理寺的公案後面，對著那份火焚致死的驗屍文書，坐了一個多時辰，窗外的日頭從東邊挪到了正當頂，案上的茶涼透了，一口也沒動。
她提了筆，又擱下，擱下，又提起來，墨汁在筆尖凝成一滴，懸了許久，終於落下去，在紙上洇出一個烏黑的圓點。
她沒有改那份文書。她在火焚致死下面，添了一個字，字寫得很小，縮在頁尾的空白處，像是怕人看見，又像是怕自己忘了。可那個字畢竟沒能變成字，她終究沒有稟報劉令儀，沒有將那截喉骨呈上去，只是將那包著骨頭的帕子鎖進了自己臥房床頭的暗格裡，像鎖住一樁見不得人的心事。
那是第一錯。
而第二錯，來得更早，早到她自己都有些記不清是從哪一天開始的。
孫家祖上三代都是大理寺的人，她父親孫延昭一輩子沒升過官，也沒降過職，從年輕時的評事做到年老時的少卿，四十年守著一個位置，像一棵長在牆根的樹，枝幹不粗，根卻扎得極深。
孫家有一條族規，刻在祠堂的匾額上，筆畫遒勁，入木三分，是孫正清祖母的手筆——忠於一主，不奉二君。
可孫正清從入仕第一年起，便在之外，另奉了一人。
她明面上是天子腳下的大理寺少卿，日日捧著卷宗出入朝堂，替陛下斷案理獄；暗地裡，卻受著劉令儀的差遣，替這位十一公主追查一樁樁不見光的事，查崔家的舊賬，查軍械的流向，查那些藏在朝堂暗處、說不清道不明的勾當。
天子賜了她官袍玉帶，那玉帶扣在腰間沉甸甸的，每一寸都鐫著恩典的分量，將她的仕途前程都凝在這一條玉石裡，墜著她的腰，也墜著她的命。
劉令儀給了她信任與倚重，那是另一種沉，不掛腰上，可壓得更深，深到每一次夜裡獨坐時喘口氣都覺得胸腔裡堵著一團綿密的、扯不開的東西。
那時候她還年輕，剛入大理寺不久，頭一回進宮裡送卷宗，在迴廊拐角撞見了劉令儀。
十一公主那時候也還年輕，可年輕的那張臉上已經掛著一種與年紀不相稱的倦色，身子單薄得像一枝經了霜的竹，風一吹就要折，卻偏偏還筆直地立著。
孫正清記得那一日劉令儀站在海棠花樹底下，花影落在她肩頭，紅紅白白的一片，好看是好看，可花底下的那雙眼睛卻空落落的。
孫正清行過禮就要退下，劉令儀卻忽然開口叫住了她：你是大理寺新來的那個女官？叫什麼名字？
。好真？吧去回你等人有還頭裡家：語自言自是像，些了低音聲，句一了加了末。淨乾很得辦，子案件一過辦帝先替年當，得認我親父你？的家孫：說又，聲一了儀令劉，名姓了報清正孫
……害厲得酸何為知不，下一了地輕輕西東麼什被方地麼什頭裡心得覺然忽，下底樹棠海棵那在站清正孫可，裡風在落地飄飄輕，話句一麼那就
。的字個這有沒是，裡宮深那在儀令劉，道知才來後
。了近得走儀令劉與便清正孫，後以那從
。事的頭外問會，茶喝留會儀令劉，來後再，氣嘆前面在始開儀令劉，起天一哪從知不來後，話個傳、宗卷個遞是只初起
。用後日著留，來起存，去下嚥起一湯茶同連話些那把是像，口一抿來起端杯茶把，聲一會只，晌半默沉往往後之完聽，細仔也得聽，細仔得問，子的小不大不麼什了出又戶哪家哪、聞傳的裡井市、向風的上堂朝麼什
。去出不跳也，邊著不撞，地之寸方片一那在都去游來游，了太壁缸可，的淨乾，的清是水，魚的裡缸璃琉在養被條一像，旋周間之牆宮紅硃些那在儀令劉著看清正孫
。穿看能就眼一，了久待寺理大在清正孫，西東的著藏下底笑些那可，笑著帶都上臉人個一每，眷家臣大的來門登便五差三隔些那有還、婦貴親宗、監太宮些那
……了斷就天一哪定不指，弦弓的久太了繃一像得累，很得累人的下底面張那，道知清正孫可，神的來出不看也麼什是遠永上臉，去走來走間之笑不與笑片一那在就儀令劉
