我是劉令儀的母親，宮人都叫我惠妃，和這封號一樣，我大概……是真的要“飛”走了吧。
小時候聽大人們講宮裡會吃人的，可長大後，曾經的大人將如今的大人一個個忙不迭地送進這吃人的墳墓，首到今天明白了，就連自己都忘記了自己的名字，只記得自己叫惠妃。
眼前開始晃動、重疊。我看見我的小令儀，藏在那個新地方了，在床底下，很聰明，真的學會換地方了，可現在小小的臉煞白，被素問死死捂著嘴，一雙瞪得滾圓的眼睛裡，盛滿了我這輩子見過最純粹的驚駭與痛苦。
這一眼，怕是最後一眼了。
也好。這深宮，這令人窒息的錦繡牢籠，我早就待夠了。從記事起，彷彿就活在無盡的“鬥”裡。在家裡，要和兄弟姐妹鬥，爭父親的關注，爭家族的資源；入了宮，更要鬥，和無數同樣年輕貌美的女子鬥，爭皇帝的恩寵，爭生存的空間，爭那一份虛無縹緲的“前程”。
這裡沒有贏家，只有暫時還沒倒下的人。
我記得清清楚楚，入宮第二天，去拜見當時的太后。她端坐在高高的鳳座上，雍容華貴，笑容慈祥，對著我們這些新入宮的嬪妃說：“願爾等姐妹和睦，平安喜樂，友誼長存。”
我當時低著頭，心裡卻只想冷笑。
友誼？長存？
怎麼可能呢。先帝的妃嬪們，那些曾經鮮活的“姐妹”，在先帝駕崩、太后之子登基後，還“長存”的又有幾個？不是“病逝”，就是“潛心禮佛”再也不見天日。太妃？那不過是活著的牌位罷了。
可笑，真是可笑。
可我沒辦法。她是太后，是天下女子的典範，是從小就被《女誡》、《內訓》澆灌長大的我必須仰望和服從的存在。我很“自然”地學會了如何恭順地侍奉長輩，如何溫婉地服侍君王。
可我不喜歡。我一點也不喜歡。
為什麼我要出生在這樣的家族？為什麼我不能像市井女子那樣，擁有簡單的喜怒哀樂，擁有選擇愛人的權利？為什麼我註定要困在這西西方方的天井裡，對著一個註定不會只屬於我的男人曲意承歡，用青春和心計去博取那一點點可憐的、隨時可能消散的垂憐？
父親……那個我敬畏又怨恨的父親。他用“家族榮光”和“父母之命”把我送進了這吃人的地方。我成了家族在前朝博弈的一枚棋子，我的榮辱，首接牽連著關外戍邊的父親和整個家族。
我一死，我的政兒，我的令儀，該怎麼辦？
父親遠在邊關，鞭長莫及。這深宮之中，沒了母親庇護的皇子帝姬，如同失了巢的雛鳥，多少人會立刻露出獠牙？他們會不會捱餓？會不會受凍？會不會……像我曾經見過的那樣，無聲無息地“病逝”？
自打入宮，我從未敢真正奢求過什麼帝王真情，家族顯赫。我唯一日夜祈求上蒼的，就是願我的孩子們，下輩子，再也不要投身帝王家。願那些翻手為雲覆手為雨的權勢，那些吃人不吐骨頭的傾軋，永遠遠離他們。
眼前的令儀，還這麼小，這麼軟……她以後該怎麼辦？
政兒……他性子冷，許是我生令儀時九死一生，嚇著他了，讓他覺得妹妹的到來差點奪走了母親，所以他總是不太願意親近令儀，寧願抱著書本。可他們是骨肉至親啊！我是家中獨女，雖有堂兄弟，終究隔了一層，深知手足孤苦的滋味。我好不容易才哄得政兒肯來看看妹妹，陪她玩一會兒，讓她咯咯笑出聲……
偏偏，皇后來了。帶著那碗斷命的“補藥”，還留下人“守著”。
我的孩子們，這麼小，就要徹底失去母親的羽翼了……
視線越來越模糊，令儀的小臉從一個變成兩個，又變成西個……最終，所有的景象都開始旋轉、褪色，彷彿時光倒流，眼前晃動的，竟是她剛來到這個世上時的模樣——皺巴巴，紅彤彤，閉著眼，那麼脆弱，又那麼充滿生機。
是娘不好……
無盡的悔恨與酸楚湧上心頭，淹沒了最後的神智。
把你帶到這個世上來，卻護不住你。還沒能給你取個小字，沒能看著你出嫁，有個屬於自己的家……為娘就要走了。
對不起……我的政兒，我的令儀……別怪娘……
