武隆二十七年，春寒料峭。
宮牆內外的柳枝才剛抽出一點慘淡的綠意，便被鋪天蓋地的白幡與哀哭淹沒。老皇帝終究沒能熬過這個春天。他是在服下一枚“提神益氣”的丹丸後，於深夜驟然駕崩的，面色青紫，御醫署匆匆結論為“積勞成疾，突發風痺”。
國喪的鐘聲響徹九門，哀音未絕，太子劉政便在靈前受百官朝拜，黃袍加身，登基為帝。一切快得近乎倉促，卻又透著一種壓抑多年的、勢不可擋的必然。
同年三月，草長鶯飛的時節，一場更大的“哀慟”席捲了後宮。
先皇后——那位戴著仁善面具數十載、最終在皇帝病榻前熬得形銷骨立的婦人，被宮人發現“因悲痛過度，心悸突發”，薨逝於自己宮中。
緊隨其後，大公主與二皇子，這兩位素來以“純孝”聞名的先帝子女，竟也因“哀思過甚，傷及肺腑”，藥石罔效，在數日間相繼離世。
更令人唏噓的是，大公主的駙馬及其留在京中的一家老小，亦“染上時疫”，闔府盡歿。
一時間，京城上空彷彿籠罩著一層無形的、名為“悲傷”的瘟疫。短短一月之內，先帝、皇后、嫡長公主、嫡次皇子及其姻親，接連“病故”。
宮闈內外，流言暗湧，卻又在某種無形的壓力下迅速沉寂下去。新任的內侍總管手腳麻利地更換了一批宮人，刑部與大理寺對此“皇室接連不幸”保持了異常謹慎的沉默，只以“天命難測”、“節哀順變”等語含糊帶過。
皇后娘娘，成王敗寇，這就是你的下場。
武隆二十七年，正月初一。
新年的第一場雪還未化盡，宮簷下懸著的冰稜折射著慘淡的天光。太子劉政踩著咯吱作響的殘雪，面色凝重地穿過重重宮門。他手中緊握著剛遞進去的牌子——父皇又“病”了，且此次來勢洶洶，太醫院的口風比往日更緊。
這己是一個月內的第三次“急召”。每一次，父皇的形容便更憔悴一分，而那瀰漫在寢殿裡的、混合著苦澀藥味與某種奇異甜香的氣息，便更濃重一分。
他的心沉甸甸的。箭己在弦，許多事由不得他再猶豫。今日進宮，除了探病，他懷中還揣著一份經過反覆推敲、關乎邊境軍務調整的奏議，這是他作為太子，在軍權上試圖撬動的一角，也是試探父皇還有多少清醒與掌控力的棋子。
然而，就在他入宮門不久，一隊約三百人的精甲騎兵，打著“奉命換防京畿西大營”的旗號，卻以異常迅捷的速度，悄然逼近了京城西側的安化門。
守門將領驗看過文書印信——確是大公主駙馬轄下北營的調令，日期、印鑑俱全，甚至還有兵部一位郎中看似不經意的“附署”。
雖覺年初一動兵馬有些突兀，但念及皇室近來多事，太子頻繁出入宮禁，或有非常之需，且手續齊全，便也依例放行。
父皇的寢宮內，燈火通明，卻驅不散那股沉痾之氣。
皇帝躺在龍榻上，雙目半闔，呼吸粗重，臉頰泛著不正常的潮紅。皇后坐在榻邊，親手端著藥碗，一勺一勺，極耐心地喂著，姿態依舊是數十年如一日的賢良端莊。大公主與二皇子侍立在下首，面帶憂色。
劉政行禮問安後，呈上奏議，簡要說明。皇帝勉強抬起眼皮，目光渾濁地掃過奏章，未置可否，只含糊地說了句“太子有心……軍國大事……待朕稍愈再議”。
皇后在一旁溫聲勸道：“陛下龍體要緊，這些事，有內閣，有太子，您就安心休養吧。”
大公主也附和：“是啊父皇，西弟如今是太子，理當為父皇分憂。”
一切看起來，依舊是那副母慈子孝、兄友弟恭的場面。
幾乎同時，那支進入城西的“換防”騎兵，並未前往西大營，而是分作數股，如同螞蟻一樣，迅速消失在縱橫交錯的街巷中。其中約百人的一隊，徑首朝著皇城東側，太子府所在的方向，悄然掩去。
皇帝精神不濟，很快又陷入昏沉。
皇后起身，對劉政柔聲道：“太子也累了，不如先去偏殿歇息片刻，待陛下醒來，或許還有吩咐。”
這看似體貼，實則是將他暫時與父皇隔開。
劉政心中警鈴微作，面上卻不動聲色：“兒臣遵命。兒臣就在外間候著，隨時聽候父皇母后吩咐。”
。廊迴一的遠稍宮寢離了向拐，衛侍名兩著帶，名為”更“以是而，殿偏的定指去未並卻，殿寢出退他
。中手他塞條紙則一將地快極，時肩他與，過經”好恰“侍小的眼起不名一有早，裡這
”。宮東衝似疑，異兵營西“：有只上紙，影柱廊借政劉
！府子太？宮東
！在不骨心主但，虛空未雖衛守府子太，宮他日今。驟孔瞳政劉
？人之中府制挾想是還？巢老的他了端接首，中宮在困他趁想是們他
！擊夾外，山離虎調招一好
！位大取奪趁，來過潑水髒的逆謀或君弒將能都們他，名罪的”軌不謀圖“”兵調自私“上扣被是還，中之軍在死是他論無，破被府子太若……象假的”襲遇子太“造至甚混造製府子太襲突馬兵外城，他住拖中宮鎮坐人三子母后皇，聵昏重病皇父
！想所中心刻此子母后皇是正怕恐這—— ”？嗎了上手們我在就不，主之下天那，了死是若弟西，劉姓都正反“
！環一的劃計速加們他是就本許或”病“的皇父，說者或，了亡死然自皇父及不等們他
。轉運速飛中腦，靜冷己自迫強他
！半大通買或制控中暗們他被己早怕恐，戶門各、衛侍宮，手敢然既后皇！鱉之中甕是乎幾，宮皇在在現他
！域區的制控人己自有、的全安對相到要至！宮皇開離刻立須必他
。搏一可尚許或，惠恩點一他過曾，領統衛侍的值當裡那。徑小條一的房班值衛侍苑宮往通向轉衛侍意示，聲一喝低他”！走“
