可穿上這身衣裳的人，卻連自己的丈夫在想什麼，都要靠猜。
她想起方才賢妃的表情。賢妃跪在龍榻邊，眼眶通紅，淚水一顆一顆地往下掉，哭得那樣動情，那樣真摯。若不是她崔明月在宮裡活了這麼多年，她幾乎要相信賢妃是真的在心疼陛下。
賢妃當然會哭。賢妃一向會哭。
在陛下面前哭，在太后面前哭，在那些該看見的人面前哭。賢妃的眼淚來得比六月的雨還快，說掉就掉，從不拖泥帶水。而且她的眼淚從來不掉錯地方，該掉在陛下手背上的，絕不會掉在被褥上；該掉在太后跟前的，絕不會少一滴。
崔明月有時候覺得，賢妃要是去唱戲，整個京城最有名的花旦都得讓位。
可她崔明月不會哭。
不是不想哭，是從小到大，沒人教過她怎麼在人前掉眼淚。父親教她的是持重，是端莊，是泰山崩於前而面不改色。母親教她的是隱忍，是分寸，是把所有的委屈都嚥進肚子裡，然後笑著告訴別人“一切都好”。
是說陛下對她這個皇后還有幾分情分？還是說陛下對她這個皇后格外苛刻？
亦或是，賢妃在試探什麼？
崔明月的手指無意識地在袖中畫著圈，一圈，又一圈。她在心裡把方才在養心殿裡發生的每一個細節都重新過了一遍，從她踏進殿門的那一刻開始，到她走出殿門的那一刻結束。每一個眼神，每一句話，每一個細微的表情變化，她都在腦子裡回放了一遍。
然後她發現了不對勁的地方。
劉胤睜開眼的時候，最先看的人，是她。
不是賢妃，也不是伺候在旁的太監宮女，而是她。
崔明月想不明白。
除了今夜，除了他剛醒來的那一瞬間。
“娘娘，”宮女的聲音又從外面傳來，帶著幾分緊張，“養心殿到了。”
崔明月深吸一口氣，將袖中的手展開，撫平衣襟上的褶皺，重新把自己收拾得無懈可擊。她的脊背挺得筆直，下頜微微抬起，那雙眼睛裡翻湧了許久的風浪，在她睜眼的瞬間，全部沉了下去，歸於平靜。
轎簾掀開，夜風裹著殿前香爐裡飄出的龍涎香撲面而來。
崔明月扶著宮女的手下了轎，抬頭看向養心殿的匾額。
殿門緊閉，裡頭燈火通明，隔著窗紙能看見人影綽綽。
她站在那裡，一動不動，夜風將她的衣角吹得微微揚起。
“娘娘？”宮女小心翼翼地喚了一聲。
崔明月沒有回答，她只是在想，她要以什麼面目走進去。
是皇后？是妻子？還是一個在深宮裡活了二十年，早就學會把所有情緒都藏起來的女人？
她不知道她此刻的面目究竟是什麼，但她的手，已經伸了出去，推向了那扇緊閉的殿門。
