皇祖母尚在的那幾年，常帶著年幼的劉令儀處理後宮瑣事。
老人家腿腳不便，便讓素問搬一隻小杌子，叫劉令儀坐在旁邊，一面理著各宮呈上來的冊子，一面有一搭沒一搭地教她：這宮裡頭的彎彎繞繞，比你想象的多得多。你須得記著，凡事看三步，想五步，退十步。
劉令儀那時才七八歲，聽得半懂不懂，只知道皇祖母手指頭底下翻過的那些名冊，薄薄一頁紙，便能定一個女人的榮辱生死。
她漸漸看出了一些門道。
父皇的後宮，嬪妃如雲，從貴妃到才人，從昭儀到采女，名號一串一串的，多得她數不過來。
可這偌大的後宮，真正的主子卻只有一個，便是父皇。
為何皇祖母不唯也是一個主子呢？
那是因為父皇贏了。皇祖母才是皇祖母。
是以劉令儀便覺得，若有朝一日自己也可以坐上這龍椅那是最好，要是哥哥也未嘗不可。
滿園子奼紫嫣紅，爭奇鬥豔，為的不過是同一個男人偶爾駐足的一瞥，偶爾垂憐的一夜。
劉令儀年紀雖小，心思卻比尋常孩子細得多。
她瞧著那些妃嬪們今日送一盞羹湯、明日繡一隻香囊、後日畫一幅山水，明裡暗裡較著勁，臉上堆著笑，眼底藏著淚，忽然覺得這後宮像極了一個地方。
青樓瓦舍。
只是換了名目，換了衣裳，換了規矩。
那些煙花女子賣笑賣藝，是明碼標價的買賣；這些宮妃們獻媚爭寵，卻是裹了一層三從四德母儀天下的綢緞，把人圈在一堵紅牆之內，教她們溫順、教她們謙卑、教她們把一輩子的念想都系在一個男人身上，還美其名曰體統。
可笑至極。
劉令儀把這話藏在心裡，她知道這話說出去，便是大逆不道，便是忤逆綱常，可她心裡清清楚楚地知道，這滿後宮的脂粉香氣底下，壓著的全是同一個道理：女子無路可走。
要麼生得極好，靠一張臉吃飯；要麼家世極好，靠一座山撐腰；若兩樣都沒有，便只能靠裝、靠演、靠把自己的真心捏碎了揉爛了，換一點點可憐的憐惜。
她那時還不知道，有朝一日，她自己也會走上這條路。
大約是她八歲那年，後宮來了一個極美的女子。
姓什麼，劉令儀已經記不太清了，只記得那女子進宮那日，滿宮的芍藥都開了，像是商量好了要給新人鋪路似的。
那女子確實生得好，眉如遠山，目含秋水，一顰一笑間自有一段風流韻致，不似尋常宮妃那般端著架子，倒像是從畫裡走下來的仕女活脫脫的。
更難得的是，她琴棋書畫樣樣精通。
彈琴時指尖一落，滿宮鴉雀無聲；下棋時凝神落子，連父皇都要托腮想上半日；作畫時筆走龍蛇，一幅《春山行旅圖》掛在御書房裡，父皇日日看，夜夜看，跟中了邪似的。
那段日子，父皇日日在她處流連忘返。
御膳房的羹湯送過去，涼了又熱，熱了又涼，父皇也不肯挪步。奏章堆在案上積了三寸厚，內閣催了又催，父皇只說一句明日再看，便又一頭扎進那女子的琴聲裡去了。
