可那時的自己，偏偏哭不出來。
許是心太冷了。
她苦心經營多年的人，被人滿門滅族了。
孫正清尚在閨中，二十出頭的年紀，生得一張乾淨利落的臉，做起事來卻比男子還狠三分。
她掌著孫家一門的情報暗線，明面上是大理寺少卿，專司刑獄審斷，暗地裡卻替劉令儀鋪開了一張密密麻麻的網，從宮牆之內直鋪到京城之外。大理寺的卷宗、刑部的文書、甚至皇宮內苑的流言蜚語，沒有她夠不著的東西。
她說話時喜歡眯著左笑，右手指尖有常年握筆磨出來的薄繭，審案時眼皮都不抬一下，便能從犯人口中掏出真話來。
恨嗎？自然是恨的。可劉令儀只能坐在偏殿的燭火下，把孫正清的名字在心裡唸了三遍。第一遍，唸的是這個人；第二遍，唸的是這些年的交情；第三遍，唸的是她臨死前，可曾怨過自己。
可她來不及沉溺於悲傷。孫正清的死像一聲驚雷，讓她不得不往回看，看那些還沒有孫正清的年月，看自己和哥哥是怎麼一步步從塵埃裡爬出來的。
那時她九歲，劉政十一歲。
兄妹二人用了整整兩年時間，一個在前朝讀書用功、結交朝臣，一個在後宮走動周旋、聯絡人情，終於在某個中秋夜宴上，讓父皇在滿座嬪妃皇子公主之中，目光多在他們身上停了一停。
那一停，便足夠。
父皇后來偶爾會叫他們去問話，偶爾會在賞賜的名單上多添一筆，偶爾會在宮宴上招招手說政兒、令儀，坐近些。這些加起來，便讓後宮所有人重新想起了——哦，原來惠妃還有一雙兒女活著呢。
那時劉令儀常想，父皇愛自己麼？想必是愛的。可父皇的位置太高太高，離自己太遠太遠。他坐在那張龍椅上，底下是滿朝文武，是天下蒼生，是數不清的奏章、聽不完的請安、理不完的政務。
想接近麼？那是必然的。可怎麼接近呢？靠哭麼？哭過了。靠笑麼？笑過了。靠乖麼？乖過了。靠那些妃嬪們爭寵的手段麼？她是公主，不是妃嬪，那條路走不通。
她想了很久很久，終於想明白了。
靠近父皇最好的辦法，不是讓他看見自己，而是讓他不得不看見自己。
十歲那年，外祖父和外祖母因為年事已高，又因母親離世多年，接連上表請旨，想要卸甲歸田。
外祖父是鎮守西北多年的老將，手裡握著一支邊軍，約莫萬餘人。人數雖不算多，可那是百戰餘生的一支鐵軍，將士們只認老將軍的令旗，不認別家的印信。
外祖父在軍中威望極高，將士們提起他來，沒有不豎大拇指的。他這輩子都是在邊關風沙裡滾過來的，半生戎馬，刀傷箭痕不計其數。
而外祖母，更不是尋常的深閨婦人。
她年輕時便隨外祖父駐守邊關，弓馬嫻熟，箭法精絕，曾在敵軍夜襲時披甲上陣，親自帶著一隊娘子軍守住了一處缺口，等到援軍到來。邊關將士們背地裡都叫她鐵娘子，說她比男人還硬三分。
到了這個歲數，二老只想著交出兵符，回鄉去守著幾畝薄田，隔三差五去皇陵上看一看女兒的墳，燒幾炷香，說幾句話，便知足了。
那封信送到劉令儀手裡的時候，她正坐在窗下抄《女誡》，一筆一劃，端端正正。她把信看了三遍，又讓素問點了燈，把信紙湊到火上細細地烤了一遍，確認沒有夾帶什麼暗語，才把紙摺好，收進妝匣最底層的夾縫裡。
外祖母的筆跡她認得。那字寫得遒勁有力，一筆一劃都透著股凌厲，與她平日的做派一般無二。
劉令儀看著那些字，眼前便浮現出外祖母的模樣，她脊背挺得筆直，耳垂上戴著一對母親留下的翡翠墜子，笑起來眼角有深深的紋路，可那雙手擱在膝上，骨節粗大，虎口處有常年握刀拉弓磨出來的厚繭，一看便知是使慣了兵器的手。
她很想提筆回一個字：好。
你們走吧，交了兵符回老家去，守著母妃的皇陵安守晚年，比在這吃人的宮裡好一千倍一萬倍。
可她的筆懸在紙上，遲遲落不下去。
。了有沒也麼什便，翅了剪鷹獵，牙了拔虎老如便，去離符兵出老二若，象想法無為因
。是也政劉。了絕拒以所
。捨不和疼是全里神眼的政劉和儀令劉著，祥慈目滿，雪如髮鬢，旁他在坐母祖外。讓避頭低不無武文座滿，去過掃目虎雙一。人的海山過見是知便看一，毅沉目、健穩伐步那可，服朝的婦命了穿雖，側父祖外在走母祖外。風帶路走，直筆得然依卻背脊，甲花過年已雖家人老。宮許特被母祖外和父祖外，上宴夜秋中
。意旨的安平道一換們你給去，功軍的世一這用便們我，肯們你若？好可得覺們你，子輩這完過陵皇的妃母們你著守們你著帶，去家老回符兵出想父祖外和母祖外，兒政、儀令：問聲低，手的人二妹兄著拉老二，後散席宴
”。們你去失怕我……草野棵一像就子孩的親母去失裡宮在“
。久很了看，斑年老的褐些那上背手母祖外著看，頭著低儀令劉
。了完都麼什便，來一樣那。覆地翻天個鬧要也頭骨老把這了拼怕只，的了吞牆宮這被是兒道知老二若。悲也鳴其，類其傷。們他訴告因死的正真親母將能不
。您看去常時好也哥哥和我，罷裡京在留是還。住不骨子，簸顛上路，了大紀年父祖外和母祖。的好裡宮，母祖外：說，笑了笑，來頭起抬
。子珠淚的落未落將顆一著掛上睫，紅泛微微眶眼，音鼻的好到恰著帶，的音聲，候時的話這說
。疼發微微，皮的著硌繭薄的口虎，熱溫而糙手那，來手出是只，說沒也麼什究終家人老可。的似穿看都西東的底心把要是像，沉極深極眼一那。眼一了看地深深卻母祖外。了默沉父祖外
