“那個，我先去到廚房看看，我把常松帶的鹹魚蒸一下，那玩意得現蒸才鮮。”張姐識趣的起身去廚房。
廚房裡傳來的接水聲，客廳只剩兩個人。常松盯著自己的手，突然說：我、我小時候也窮，爹媽死得早，不到二十就上船了。
李紅梅沒說話。
船上苦，但能掙錢。常松聲音很輕，我就想著，等攢夠錢，娶個媳婦，對她好……
常松又低下頭，盯著自己的手——粗糙、皸裂，指甲縫裡還留著船上機油的痕跡。他忽然覺得，這雙手配不上她。
我……我做飯不太好。他結結巴巴地說，船上練的，也就燉魚還行。
李紅梅沒抬頭：
你要是……常松嚥了嚥唾沫，要是想吃，我隨時給你做，你別嫌棄。
李紅梅的手指輕輕摩挲著碗邊，沒說話。
常松盯著她的側臉，發現她眼角有一道細紋，像是被生活劃出來的。他想伸手碰一碰，又不敢。
你……他聲音低得幾乎聽不見，你受苦了。
李紅梅的肩膀輕輕一顫，湯碗裡的熱氣模糊了她的表情。
習慣了。她說。
常松的胸口突然悶得慌，像是被人塞了一團溼棉花。
不該習慣的。他啞著嗓子說，沒人該習慣這個。
李紅梅終於抬頭看他，眼睛裡有什麼東西閃了一下，又暗下去。
常松。她輕聲叫他的名字，你知道我男人還在牢裡吧？
知道。
你知道他為什麼進去嗎？
知道。
那你還……
我不怕。常松打斷她，聲音突然穩了，我船上幹了二十幾年，什麼風浪沒見過？
李紅梅扯了扯嘴角，像是想笑，又沒笑出來：他不是風浪，他是刀子。
那我就當塊磨刀石。常松說，磨鈍了，就不疼了。
李紅梅的眼淚終於掉下來，砸進湯裡，濺起一小朵水花。
常松慌了，手忙腳亂地掏口袋，摸出一塊皺巴巴的手帕，遞過去：你、你別哭……
李紅梅沒接，只是低頭看著湯碗，眼淚一顆一顆地往裡掉。
我配不上你的好。她說。
。湯熱住不接，飯餿住得盛，碗口豁像心的人窮
。皺發得攥被帕手，空半在僵手的松常
。的心真是我……我但，話說會不，笨我，發音聲他。你上不配我是
。灘小一積，上桌到滴再，下到頰臉著順淚眼，頭搖梅紅李
？嗎吃飯當能心真，詞個這過聽沒來從是像，複重聲輕……心真
。人瘸個一，人暖個一，子輩一纏都，布腳裹是姻婚破，襖棉是姻婚好
。了子輩半瘸經已梅紅李
。了默沉松常
。聲歌哼的高提意刻姐張和，聲靜的房廚下剩只裡屋
。能不：口開才松常，久很了過
。去下垮膀肩的梅紅李
。說他。點一香得吃你讓能但
。了兇更得流淚眼的梅紅李
。了接，次這，去過遞地翼翼心小他，場用上派於終帕手的松常
。要能不我匙鑰但，的啞是還音聲，淚眼掉。謝謝
。嗯……：蜷了蜷指手的松常
。怕我
。道知我
。你怕是不
。道知我
？麼什道知你：淨乾很但，的紅紅睛眼，他看頭抬梅紅李
。得值不己自怕……怕，負欺子英怕，我累連怕你道知，說聲低松常。來回他怕你道知
。滯一吸呼的梅紅李
。試試想是還我但，裡心進釘，子釘像都字個每但，輕很音聲的松常。道知都我
。白發節指，帕手著攥梅紅李
？麼什為
。髒手的我棄嫌沒，候時的我看你為因：心人讓得白直神眼，著看松常
。了住愣梅紅李
。眉皺就看一娘姑，親相前以。樣這都手，人的上船：油機的掉不洗著嵌里路紋的糙，掌手開攤松常
。疼得覺只，醜得覺不但。疤道幾有還，大節指，的黑黑裡甲指，髒實確——手的他著看，頭低梅紅李
。問聲輕？嗎疼
。了疼不早：頭搖松常
？嗎行，會機個我給，水錨船像得沉音聲，名全的他。梅紅李
。想念個當……當就，著拿先你匙鑰，說松常。案答要著急不我
