李紅梅搖頭，把鑰匙推回去：念想害人。
常松的手慢慢收回來，鑰匙硌得掌心發疼。
那……湯好喝嗎？他換了個話題，聲音努力裝得輕鬆。
李紅梅點頭：好喝。
下次還給你做。
……不了。
張姐突然踢翻板凳：紅梅！來廚房搭把手！
李紅梅剛起身，張姐就拽著她胳膊往廚房拖，像拖一袋倔強的土豆。
看見沒？張姐掀開鍋蓋，蒸汽糊了兩人一臉，這魚跟常松一個德行——看著硬，一蒸就軟。
李紅梅抿嘴：張姐，我……
你啥你！張姐剁薑末像砍仇人，那傻子鑰匙都掏了，你當是開你家豬圈呢？
案板響，李紅梅盯著刀刃：我不能耽誤他。
耽誤？張姐突然舉著菜刀轉身，你當他二十歲小夥呢？四十的人了，褲腰帶上掛鑰匙，就等個知冷知熱的！
半路男女是兩件補丁衣，一件怕針腳松，一件怕布料薄。
她拒絕的不是常松，是所有可能再傷她的刀。
你知道常松上次相親咋黃的嗎？張姐突然壓低聲音，那姑娘問他會不會浪漫，他給人家背什麼《船員安全守則》！
李紅梅嘴角抽了抽。
女人若在婚姻裡死過一回，看男人都像看棺材釘。
就這傻老爺們兒，張姐把鹹魚摔進盤子，還怕你嫌棄？你倆一個賽一個的榆木腦袋！
魚尾巴地翹起來，濺了兩人一臉醬油。
張姐端蒸鹹魚出來，吃飯吃飯！她故意大聲說，常松，給紅梅夾塊肉！
常松趕緊拿起筷子，夾了塊最大的，放到李紅梅碗裡。
李紅梅低頭吃，沒說話。
女人命分三種：一種隨波逐流，一種逆流而上，最苦的是卡在礁石縫裡，退潮疼，漲潮更疼。
常松的鑰匙終究沒送出去。
他把它放回兜裡，金屬稜角隔著布料，硌著大腿——像根拔不出的刺，又像枚埋進血肉的種子。
李紅梅起身告辭時，張姐硬塞給她一罐醃柿子：拿去！放糖醃的，甜掉牙！
常松跟著站起來，膝蓋上兩個灰印子一晃：我、我送你……
。路天雪，臉張半起藏，巾圍繫梅紅李。用不
。上不追也年十走再己自，得覺松常到長，長很得拉燈路被影，裡雪風進走門推
！啊追？啥幹著愣：腳一他踹姐張
。瓣花梅的萎枯片像，印的紅淺道下留，沿碗的過喝梅紅李——湯魚的涼碗那上桌著盯卻松常
。想想再也我……，繭老的上手著他。想想讓
。離距的匙鑰的去出送沒把一著隔間中，去不徊徘的淺，前往強倔的深。淺一深一，印腳行兩上地雪
。倒會就神留不稍，殼冰結，過碾車被雪積的上路馬，走難更下鄉比卻雪的裡城，米百三過不屋租出到家姐張。著走地腳一淺腳一深罐子柿醃著抱梅紅李，急又又得下雪
。聲雪踩的吱咯吱咯來傳後
。結死了扯帶鞋，抖一手得慌他，現發見。熊的拙笨只像活，裡地雪在拖襬下大子呢，帶鞋繫裝假外開步五在蹲正松常，頭回地猛梅紅李
。上臉的紅凍在糊氣白的出撥，說地結結他......路、路
。好不見看子孩讓，巾圍了梅紅李。吧回
。當穩......著拄：來過遞了勁使子袖用，子一了遞終最，合又了張的松常
。子那著舉高高還卻，堆雪進摔人個整，面冰到踩追了為松常。聲一後見聽卻，走要轉。著不用
。狗老的溼淋雨被條像神眼，看頭著仰麼這就他。流下往子脖著順水化，領的他進落雪
？嗎要不麼什為我道知你，名全他喊然突梅紅李。松常
。掉下往上髮頭從子渣雪，頭搖搖松常
。了掉不戒就，了慣接，輕很音聲。次二第有會就，次一過接為因
。印腳的住不留裡地雪和，怕的藏裡心，苦的帶裡命：西東樣三開不逃，生一這人
......來起撿就，了摔要你......兒這擱那、那：上地雪的間之人兩在橫子把然突，來起爬慢慢他。水了化，下一眨，晶冰著掛上睫的松常
。頭回沒都次一，走前往續繼罐子柿醃著抱。了頭的梅紅李
。見不聽才角街過拐到直，遠很了走著追音聲那。病的下落上船，好不肺的松常——聲嗽咳的抑來傳後
？的來回你送誰，媽：問後著盯然突卻，罐子柿接來出奔飛娘姑小，來回媽媽見。張上臺窗在趴子英，著亮燈的屋租出
。飯的吃家姨張在，雪的上髮頭兒掉拍梅紅李。誰沒
。手暖你給說......說，水開了灌他！袋水熱的給也周：西東個出掏裡襖棉從然突，聲一了子英
。些開暈汽水被跡墨，媽媽子英給著寫筆珠圓用部底現發，來過接梅紅李。字著繡還角一，子套的布碎著套袋水熱膠橡
。明塊小一出抹上花霜在，氣口了呵前窗到走己自，裡懷兒回塞袋水熱把梅紅李。霜了結戶窗，氣暖有沒裡屋
。坑深行兩下留上地雪在子鞋，遠走慢慢背著僂佝終最，腳跺了跺手著呵他。雪層了積上膀肩，地原在站還松常，下燈路遠
。生餘的放安兒哪往該知不，後心真住接是，心真是不來從的手燙最上世這
？嗎冰結會子柿的給姨張，媽：子袖媽媽拽然突子英
。頸後的熱溫子孩過掠指手，髮頭理整兒給頭低。餅子柿做你給媽，凍了化天明
。看門開去沒也誰但，響聲的邊門在靠輕輕子有乎似，間瞬個某。了大更雪風外屋
……的死抵己自是些有，的開推人別是些有，門扇幾關得總，生一這人
續待完未
