聖誕節剛過，服裝廠裡的空氣比外面的數九寒天更冷。
那是一種無聲的、粘稠的恐慌，瀰漫在老舊車間每一個角落，壓在每個人的心頭。
下崗這個詞，像懸在頭頂的鍘刀，不知道哪天落下，也不知道會落到誰頭上。它還沒掉下來的時候，就已經先把人的魂嚇沒了。
機器還在轉，但聲音聽起來有氣無力。工人們埋著頭，手上的活計沒停，眼神卻時不時飄向車間辦公室那扇緊閉的木門。每一次開門，每一次喊名字，都讓一片埋頭幹活的身影幾不可察地僵直一瞬。
“紅梅，主任叫你去一趟。”隔壁組的，組長喊了一聲，聲音在空曠的車間裡顯得格外刺耳。
紅梅的心猛地一沉，手裡的針腳差點扎偏。她放下活計，下意識地看向斜對面的張姐。
張姐也正抬頭看她，臉色煞白，嘴唇緊緊抿著，那眼神複雜得像一團亂麻——有恐懼，有祈求，還有一絲連她自己可能都沒察覺的、生怕被拋下的緊張。她飛快地低下頭，手指無意識地絞著一段線頭，骨節捏得發白。
求生的本能，有時候會先於友情甦醒。那眼神里一閃而過的東西，叫自保。
災難面前，人性經不起細瞧。平日裡再好的交情，到了要搶最後一口活命糧的時候，也會露出底下那點不堪的私心。
紅梅深吸一口氣，推開辦公室的門。
車間新主任老趙坐在辦公桌後，臉色疲憊，面前攤著幾張名單。“李紅梅啊，坐。”他指了指對面的椅子。
紅梅沒坐，站著，手指冰涼。
“廠裡的情況，你也看到了。”老趙搓了把臉，聲音乾澀，“訂單越來越少，倉庫都快堆滿了。上面下了死命令，每個車間必須裁掉三分之一的人。”
紅梅的心跳得像擂鼓。
命運的通知書，從來不發到個人手裡，都是由別人隨口傳達，輕飄飄的，卻能壓垮一整個人生。
“你是你們組的組長，技術好，人也年輕。”老趙看著她，語氣帶著一種不容置疑的決斷，“組裡得走一個。我的意思是，你留下。”
裁人就像鈍刀子割肉，疼的不是被割掉的，是拿著刀、手上沾血還不得不繼續割下去的人。他見得多了，心腸早就硬了，只是偶爾還會被那燙人的目光蜇一下。
紅梅猛地抬頭：“主任，張姐她……”
“我知道她家困難！”老趙打斷她，聲音提高了幾分，帶著煩躁，“老劉下崗，兩個孩子上大學，誰不知道？可這不是慈善堂！廠子要活下去，就得留能幹活、效率高的！”
“張姐幹活也不差，她就是……”
“李紅梅！”
老趙“啪”地一拍桌子，墨水瓶都震了一下，“現在不是講姐妹情分的時候！我把話撂這兒，要麼她走，你留。要麼，”他盯著紅梅，眼神冷硬，“你們組名額不夠，我再從別組調一個補上，你跟她，一起走！”
一起走。
生活這把算盤，從來只算利弊，不算情義。
成年人的世界沒有對錯，只有選擇。選哪條路，都像是在割自己的肉去喂鷹，只不過一塊是眼前的，一塊是以後的。
這三個字像冰錐子，狠狠扎進紅梅心裡。英子高一了，沒過幾年，大學學費、生活費……常松在海上漂著，錢是能寄回來，可那活計是把腦袋別在褲腰帶上……她不能失業，這個家不能沒有這份工資。
女人的獨立，有時候不是想不想，而是能不能。背後空無一人的時候，連倒下的資格都沒有。
她的嘴唇動了動，還想為張姐爭辯的話，在喉嚨裡滾了幾滾，最終被那沉重的現實硬生生壓了回去，變成一聲無聲的嘆息。她看著老趙那張不容置疑的臉，知道自己說什麼都沒用了。
。問趙老”？沒了楚清想“
”。了楚清……“：見不聽乎幾得低音聲，指手的糙己自著看，睫眼下垂梅紅
”。來進蘭春張。吧去出“
”。你任主，姐張“：聲一了喊低低只，向方的姐張看敢不，分幾了暗都乎似線的間車。的室公辦出走麼怎是己自道知不梅紅
。聲響的耳刺出刮上地在子椅，來起站地猛姐張
。下一了撞狠狠膀肩，時邊梅紅過經，室公辦向走地撞撞跌跌。去下敗灰間瞬臉，真了預的祥不點那裡心，臉的魄落魂失那梅紅著看
。鑽裡頭骨往直襖棉過意寒那，上機的冷冰在靠，步一蹌踉梅紅
