一九九九年，四月。
冬天的僵硬被春風一寸寸揉軟，道旁的柳樹抽了新芽，嫩綠得像能掐出水。
陽光也有了分量，曬在人身上暖洋洋的。
積雪早化盡了，露出土地原本的顏色，空氣裡是萬物生長的、溼漉漉的泥土氣息。
“滋啦——”
雞蛋滑進油鍋，香氣瞬間竄滿屋子。常松繫著那條有點侷促的舊圍裙，笨拙又專注地翻動著鍋鏟。
紅梅揉著後腰從屋裡出來，臉上帶著點睡眠不足的慵懶，眼底下卻有藏不住的、被滋潤過的光彩。她瞪了那個寬厚的背影一眼，嘴角卻彎著。
“媽，早！”
英子也起來了，穿著件鵝黃色的薄毛衣，下面是條藍色的牛仔褲，襯得身條越發纖細挺拔。
十六歲姑娘的好看，是清水出芙蓉。無需打扮，只那麼一站，便像棵迎著光的小白楊，清新奪目。
英子要紅梅給她梳頭，紅梅手裡攥著把烏黑的頭髮，編著辮子。
英子嘴裡叼著根皮筋，含混不清地抱怨：“媽，緊！頭皮都疼了！”
“緊點好，利索。”紅梅手下沒停，眼睛卻瞟了一眼常松。
常松正好也看過來，眼神一對上，像過了電，兩人都飛快地別開眼。
常松嘿嘿一笑，沒吱聲，把煎得金黃的雞蛋夾到娘倆碗裡：“快吃，趁熱。”
英子吸溜著粥，眼睛亮亮地看著常松：“常叔，你今天煎的蛋沒糊！”
“臭丫頭，擠兌你叔是吧？”常松作勢要敲她腦袋，英子笑著躲到紅梅身後。
紅梅看著鬧騰的爺倆，心裡那點暖意像爐子上坐著的水，咕嘟咕嘟冒著泡。
中年人的愛，是灶臺上的油鹽，是曬衣繩上的陽光，是夜裡為你留的一盞燈。它不再說我愛你，卻說趁熱吃。
她扒了口粥，像是忽然想起什麼，放下筷子：“對了常松，年下忙忙亂亂，就初二去看了大伯一趟，這都開春了，也不知道他老寒腿咋樣了。我給他買了件新夾克，還有兩盒膏藥，取了點現金，都放臥室床頭那個藍布袋子裡了。你今兒有空，回趟壽縣老家瞧瞧去。”
常松嘴裡塞著饅頭，“嗯嗯”地點頭，嚥下去才說：“知道，忘不了。下午就去。”
吃罷早飯，英子搶著收拾碗筷：“我來刷！你們別管了！”
常松伸手去接：“我來吧，你別耽誤上學。”
“就不！”英子抱著碗一扭身，躲開了，“我都多大了，刷個碗還能耽誤了？”
一大一小兩人爭著幾個碗碟，像進行什麼重要儀式。
紅梅看著，心裡那點因為想到張姐而泛起的澀，被眼前這滿滿的踏實感沖淡了些。
日子不就是這麼過的麼？爭著搶著幹那點活，心裡才熱乎。
常松和紅梅對視一眼，笑了。“行，咱家姑娘大了。”常松不再爭，看著英子利索地收拾。
”！啦走我，叔常，媽“：手揮揮頭回。很得眼亮裡晨日春在影的黃鵝，門出車踏腳了推子英
”！點慢上路“
。目回收才梅紅，口門院在失消影背的快輕兒著看
”……了走頭丫“：上朵耳在噴氣熱，窩頸著蹭下，腰的住環面後從膊胳，來過湊松常見就，頭回一
”……天白大……啊死要“：他頂輕輕肘手用，一子梅紅
