一九九九年，五月一日，勞動節。
服裝廠的破鐵門前，黑壓壓地擠滿了人。
男的女的，老的少的，幾乎全廠的工人都來了。
沒人說話，或很少人交談，一種沉重的、令人窒息的寂靜籠罩著人群，只有粗重的呼吸聲和偶爾壓抑的咳嗽聲。
汗水順著人們的額角、脖頸往下淌，浸溼了洗得發白的工裝前襟。
空氣裡瀰漫著汗味、菸草味，還有一種無形的、名為恐慌的氣味。
紅梅擠在人群中間，覺得胸口發悶，像壓了塊大石頭。
她的手緊緊攥著褲縫，指甲掐進了掌心，卻感覺不到疼。手心裡全是溼漉漉、黏唧唧的冷汗。
她能清晰地聽到自己心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳，那聲音又重又急，彷彿下一瞬就要從嗓子眼裡蹦出來。陽光明晃晃地刺著眼，她有些頭暈目眩。
一個廠領導爬上一個用破桌子和幾塊磚頭臨時搭起的臺子，手裡拿著個掉了漆的鐵皮喇叭。他清了清嗓子，那聲音透過喇叭放大，變得乾澀、刺耳：
“工友們……安靜！安靜一下！”
臺下瞬間靜了下來，幾百雙眼睛齊刷刷地盯著臺上，帶著最後的、微弱的期盼。
“……廠子的情況，大家也都清楚……不是一天兩天了……資不抵債……實在撐不下去了……”領導的聲音沒什麼起伏，卻像一把刀子，一下一下地割著每個人的神經，“上級決定……從今天起，廠子正式……破產清算！”
“轟——”
人群瞬間炸開了鍋！
“完了！全完了！”一箇中年女工當場癱軟在地，發出撕心裂肺的哭嚎，那哭聲裡是徹底的絕望。
“清算？那我們咋辦？喝西北風啊？”
“操他媽的！幹了半輩子，就這麼把我們打發了？”
更多的是一片死寂，死寂底下是恐慌和茫然。
一張張臉上寫滿了無措，眼神空洞，彷彿被抽走了魂。飯碗砸了，家怎麼辦？老人看病，孩子上學，哪一樣不要錢？
紅梅覺得腿一軟，身子晃了晃，下意識地伸手想扶住什麼，抓住的卻是旁邊一個平時在車間裡不太說話、姓吳的大姐的胳膊。
那大姐的手臂也冰涼，甚至在微微發抖。兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了同樣的驚懼和絕望。
“但是！”
臺上的領導提高了音量，試圖壓下這片混亂，“經過上級領導多方努力、反覆協調！市裡的麗華服裝廠，願意接收我們一部分熟練工！名額三十個！”
三十個？
這話像在滾沸的油鍋裡潑進一瓢冷水，瞬間激起的不是希望，而是更慘烈的爭奪！剛才還互相攙扶、同病相憐的工友，眼神立刻變了。
目光交織，充滿了審視、算計、戒備，甚至是一絲不易察覺的敵意。幾百人搶三十個名額，這是怎樣殘酷的比率？
考核就在原來的大車間裡進行，簡單，粗暴，速度極快。
。度整平腳針看，度速看，序工定指完間時定規在，機紉踩是就容
。聲鳴轟的”噠噠噠“機紉下剩只，籠蒸像得熱悶裡間車
。來起舞飛自就，間瞬的機和料布到控，憶記的己自有是像指手，前機的悉到坐梅紅
。上不顧也，疼生得，睛眼進流水汗！錯能不，停能不：頭念個一有只，想敢不也麼什，的空空裡子腦
。斜歪腳針，害厲得抖手人有；罵咒的躁焦出發，掉斷頻頻線，張度過為因人有邊旁見聽
