聽說英子找他們去店裡玩，還有好吃的，王強瞬間把減肥大業拋到九霄雲外，滿口答應：“好好好！我吃過午飯就去！也哥？估計在家睡大覺呢，雷打不動！我打他電話也沒人接！”
縣圖書館舊書庫裡，瀰漫著陳年紙張和油墨的味道。
張軍穿著深藍色的工作服，正踩著梯子，把一摞摞歸還的舊書按照編碼重新上架。灰塵在從高窗射進來的光柱裡飛舞。
他乾得很認真，額角出了細汗。中午休息時，他走到角落，從帶來的布包裡拿出一個鋁飯盒，裡面是兩個冷掉的饅頭和一小撮鹹菜。他就著圖書館提供的白開水，默默地吃著。
貧窮是種氣味，洗不掉擦不淨，時刻提醒著你與世界的距離。
他看著窗外騎著嶄新腳踏車、說說笑笑走過的同齡人，又低頭看看自己磨得發白的袖口和手裡的冷饅頭，心裡不是滋味。
麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。這話，張軍信。可他偏不信這個邪！他攥緊了手裡的饅頭，彷彿攥住了自己的命運。
苦命怎麼了？苦命人偏不信這個邪，咬著牙，也得把麻繩接上，把日子過出個樣子來！
就在這時，周也的身影出現在書庫門口。他手裡拎著一個保溫飯盒，額頭上帶著細汗，顯然是騎車趕來的。
“給你的。”周也把飯盒塞到張軍手裡，語氣還是那股淡淡的調子，“我媽非讓帶的，吃不完。”
張軍開啟一看，米飯上鋪著金黃的煎蛋，還有色澤誘人的小雞燒饊子，香氣撲鼻。他的喉嚨動了動，想說點什麼，最終只低低說了聲：“謝謝。”
這份好意像滾燙的炭，既暖手，又灼心。他多想也能坦然地說一句“我請你”，而不是永遠只能說“謝謝”。
“快吃，一會兒涼了。”周也靠在書架上，看著他。
張軍埋頭吃起來，吃得很香。周也看著，嘴角幾不可查地彎了一下。
吃完，張軍拿起飯盒：“我去水房刷乾淨。”
“別刷了，”周也一把拿過來，“回家讓我媽刷。”他動作有點急，眉頭微微皺了一下，下意識用手按了按右下腹。
“你怎麼了？”張軍敏銳地察覺到。
“沒事。”周也站直身體，努力維持著平時的樣子。
兩人走到圖書館門口，周也想推腳踏車，卻突然彎下腰，額頭上瞬間冒出豆大的冷汗，臉色煞白。
“周也！”張軍嚇壞了，一把扶住他。
“肚子……疼……”周也從牙縫裡擠出幾個字。
張軍看著周也痛苦的樣子，剛才那點自卑和彆扭瞬間被拋到九霄雲外。他二話不說，把周也的胳膊架在自己肩上：“走，去醫院！”
什麼窮富差距，什麼自尊自卑，在兄弟的命面前，都是狗屁。
他扶著周也坐到腳踏車後座，命令道：“摟住我腰！抱緊！” 周也還想硬撐，被張軍一吼：“都什麼時候了！快抱住！你他媽要是摔下去，我跟你沒完！”
少年人的義氣，平時藏在鬥嘴和彆扭裡，真到了事上，比誰都可靠。
張軍瘦，但常年幹活，有一把子力氣。他蹬著車，載著周也，衝向縣醫院。風在耳邊呼嘯，他後背能感覺到周也因為忍痛而急促的呼吸。他咬緊牙關，把車子蹬得飛快。
風灌滿他的舊衣服，像鼓起的帆。他載著他的兄弟，也載著他卑微愛情裡全部的勇敢與無力，衝向那個有光、也可能讓他徹底失去光的地方。
到了醫院，張軍語無倫次地跟醫生比劃，急得滿頭大汗。周也疼得蜷縮著，還嫌他丟人，虛弱地說：“你……別說了……我自己來……”
。手刻立要需，炎尾闌急是果結斷診
。筆住不握乎幾得抖手的，時字簽讓書意同手著拿士護當。抖發微微，燈紅的起亮那著看，外室手在。樣一牆跟得白臉，時來趕話電到接姐鈺
。靜平很音聲的士護”。字簽屬家“
。咽嗚的般小、的致極到抑種一出發，抖在都人個整是，哭是不。了堤決地兆預無毫淚眼的姐鈺
。氣力全了盡用彿彷，字名的己自下寫地草潦上紙張那在，筆著攥死死
。去下倒能不絕也，敢不，人一無空已早後是只？靠依以可膀肩個有遠永，弱遠永想不人個哪。言謊的奈無最上世這是這？剛則母為。疤傷舊開割新重子刀像就，上紙在劃尖筆今如。亡死的夫丈了下簽，上紙張一樣這在就，前年十
。子兒了沒籤怕，次一這；夫丈了走籤，次一。字簽外室手在總像好，子輩這
。過停未從，年十了下裡心在，雨場這姐鈺但。實更皮地，後晴天過雨，快也得去猛得來，雨陣雷像，瞬一在只時有弱脆的人
。出湧斷不裡指從水淚，臉住捂，上椅長在坐癱”……也小好顧照沒我……我……生周“
。了來趕也強王、子英
”——哇！的球打我教要還期學下好說你！啊住你哥也！哥也“：團一糊涕鼻淚眼上臉胖，來出了哭就聲一哇，勢陣那看一強王
